我和同一个男人，结了七次婚。
而我那当上干部的丈夫，为了他那“真千金”白月光，也和我离了七次婚。
我是被抱错的假千金。
第一次结婚时，他对我发誓：“你放心，无论将来发生什么，你都是我唯一的爱人。”
可当那流落在乡下的真千金白月光被找回来时，他又换了口吻：“她替你吃了那么多的苦，你一个养女就不能让着她点？非要闹得家里鸡犬不宁吗？”
第一次离婚，是为了把唯一一个上大学的名额让给她。
第三次离婚，是为了把单位分的福利房让给她。
第六次离婚，我已经麻木地把自己的户口本和粮票本，从家里迁回了街道。
为了报答养育之恩，我的忍让，我的一次次的委曲求全，换来的却是他为了堵住悠悠众口的一次次复婚。
直到这次，当他再次为了白月光的工作问题要我“让”一下时，我主动签了字。
他以为我还会像过去一样在原地等他。
却不知道，这一次，他再也等不到了。
1
“晚晴的工作调动需要一个名额，我们先把手续办了吧。”
我将那份签了自己名字的离婚申请，平静地推到丈夫周建川面前。
建深握着钢笔的手指收紧，笔尖在纸上停顿了片刻，才落下他的名字。
这是我第一次主动提出离婚。
他却依旧如同前六次那般，语气平淡地安排：“等调动公示结束，我们就复婚。”
要是从前，这话会让我抓心挠肝地追问，甚至逼他写下保证书。
此刻，我心底却无波无浪，甚至连点头都觉得多余。
“林晓，你有没有听我说话？”
周建川皱起眉头，对我的沉默露出几分不悦。
我只得抬头看了他一眼，“回头再说。”
手上的动作却没停，将几件旧衣物叠好，放进一个布包袱。
周建川说何时复婚，就一定会复婚。
他在单位是出了名的言出必行，这点无需怀疑。
我与他，也不像寻常的夫妻。
更像是合作社与社员，定期需要解除再签订契约，按时履行名为结婚证与离婚证的手续。
这样的手续一年至少一次，到如今，我已经签了8份。
记得新婚时，他曾握着我的手说，婚姻存续期间，绝不辜负。
他也的确做到了。
毕竟离婚之后，他想照顾谁，都是他的情分。
代价不过是我成了大院里人尽皆知的，可以被他召之即来、挥之即去的摆设。
我此刻的平静，却让周建川有些不习惯。
前几次离婚，我哭闹着跪在他单位大院里，任凭大雨浇透全身的样子，还清晰地留在他记忆里。
他看着我比上一次更麻利地捆着铺盖卷，语气干涩地开口：“要不这次。。。我搬去办公室住。”
“不用。”
我将最后一个搪瓷杯放进布包袱，打断了他的话。
“我已经跟街道说好了，去招待所住几天。”
周建川像是想起了什么，脸色瞬间沉了下去。
“你别是又想耍什么花招，跑去我爸妈家里闹。”
“林晓，你就不能安分一点，非要让全院的人都看我们家的笑话？”
我立刻就明白了他话里的意思，无非是不想让我去他家，打搅他和苏晚晴的温馨时刻。
苏晚晴这个“真千金”好不容易从乡下回来，周建川自然要带她去父母面前，坐实她未来周家儿媳的身份。
第二次离婚后，我提着一篮子鸡蛋去他父母家，想求二老帮我说句话。
却看见他正把剥好壳的鸡蛋，喂到坐在他身边的苏晚晴嘴里。
我冲过去打翻了那碗鸡蛋，却被周建川一巴掌扇倒在地。
门外挤满了闻声而来看热闹的邻居。
人人都以为我还是周家媳妇，看向苏晚晴的眼神里充满了不加掩饰的鄙夷。
为了不让苏晚晴受委屈，周建川不顾我哭着摇头，冲进屋里拿出我们的结婚证，当着所有人的面，一把撕得粉碎。
鲜红的封皮碎片散落一地，把我和周建川已经离婚的事实，搞得人尽皆知。
自那以后，每一次离婚，他都会提前在家属院里放出风声。
所有人都知道周建川心里只有苏晚晴，是我死皮赖脸，拖着他不放。
只不过这一次，周建川的担心是多余了。
我毫不迟疑地背起我的铺盖卷。
“放心，我不会再去打扰你们。”
周建川狐疑地盯着我，直到我的手搭上门把，才有些急切地补充了一句：“下周三去办手续，你别忘了。”
我不禁有些失神。
真巧，我南下广东的火车票，就是下周三。
