有些爱，像夏日的骤雨，来得猛去得快，地面干了，连点湿痕都留不下；有些信任，像精致的玻璃器皿，看着亮堂，磕碰一下就碎得满地狼藉。
可也有那么一种爱，那么一种信任，它不嚣张，不华丽，甚至笨拙得像块没打磨的石头。
它可能只来自某个瞬间，某个角落，来自一个与你生命轨迹短暂交错的人。
它像一颗深埋进心土的种子，当时或许不觉，却在往后漫长的、甚至晦暗的岁月里，沉默而固执地生根、抽芽，最终穿透厚重的时光岩层和命运的风霜，成为支撑你脊梁的、看不见的骨骼。
它滋养你，不是用甜腻的蜜糖，而是用淬炼过的微光，刺破绝望的夜幕，让你在泥泞中也能辨认出自己是谁，知道自己值得走向何方。
第一章：昨夜的锚点昨晚，他又来了。
还是那间被知了吵得快要掀翻屋顶的老教室。
六月的阳光又白又亮，透过糊着灰尘和旧报纸的窗户格子，斜斜地打在掉了漆的木头课桌上，空气里浮动着细小的尘埃。
他就坐在我斜前方，隔着一排桌椅的距离。
洗得发白、领口却依然挺括的蓝色校服套在他清瘦的身上，背脊挺得笔直，像一棵生机勃勃的小白杨。
他微微低着头，手指翻动着面前那本纸张已经泛黄卷边的旧书，发出细微的“沙沙”声。
他没回头，甚至连眼角的余光似乎都没扫向我这边。
可就是这么个安静专注的侧影，像一块沉甸甸的、温热的磁石，把那些死死扒在心上、带着“贱狗”、“滚出去”冰碴子的污言秽语，硬生生吸走了大半。
心口那块冻僵发木的地方，才一点点缓过劲儿来，渗出一丝带着痛楚的活气。
“他又来了。”
这个念头浮起来的时候，鼻腔深处就忍不住泛起一阵酸涩的暖流。
好像每次被现实的鞭子抽得皮开肉绽，缩在角落舔舐伤口时，这束来自二十年前的光，总能穿透厚重而浑浊的时光茧壳，无比精准地找到我，固执地投下一小片暖意。
第二章：四年级的教室与那道挡过来的影子2003年的秋天，我读四年级。
教室是红砖砌的老房子，窗框上的绿漆剥落得斑斑驳驳。
空气里永远混杂着一股子难以形容