初春的阳光透过玻璃洒在她的脸上，却照不进她的心里。
这是她和张云雷在一起的第七年，从大学到工作，一切都按部就班地进行着。
手机震动起来，是闺蜜林晓发来的消息："今晚聚会，一定要来！"她回头看了眼正在书房加班的张云雷，他专注地盯着电脑屏幕，眉头微蹙。
这样的场景她已经看了太多次，每天两点一线的生活让她觉得窒息。
"好。
"她回复道。
晚上八点，付美言推开KTV包厢的门，扑面而来的喧嚣让她有些不适应。
林晓一把将她拉进人群："来来来，介绍一下，这是我大学同学王嘉诚，刚从国外回来。
"付美言抬头，对上一双明亮的眼睛。
眼前的男人穿着简单的白T恤，笑起来露出一口整齐的白牙："你好，我是王嘉诚。
"他的声音清朗，带着年轻人特有的朝气。
付美言注意到他手腕上戴着一块运动手表，表带有些磨损，却更显得随性。
"付美言。
"她礼貌地点头。
王嘉诚递给她一杯果汁："听说你在研究所工作？真厉害。
"他的眼神真诚，没有那种刻意的恭维。
付美言接过杯子，指尖不经意间触到他的手，温热的触感让她心头一跳。
她很久没有这样的感觉了，和张云雷在一起时，一切都太过熟悉，熟悉到失去了心跳加速的能力。
"要不要唱歌？"王嘉诚指着点歌台，"我听说你唱歌很好听。
"付美言愣了一下："你怎么知道？""林晓说的。
"他眨眨眼，"她说你大学时是校园歌手大赛的冠军。
"记忆突然涌上心头。
那是大二的时候，张云雷在台下为她加油，她唱完一首《小幸运》，他冲上台给了她一个大大的拥抱。
那时的他们，眼里只有彼此。
"想什么呢？"王嘉诚的声音将她拉回现实。
"没什么。
"她摇摇头，"你想唱什么？""《告白气球》怎么样？"他拿起话筒，眼神灼灼地看着她。
音乐响起，王嘉诚的歌声出乎意料的好听。
他的声音清亮，带着年轻人特有的活力。
唱到副歌部分，他突然转身面对她，眼神专注而炽热。
付美言感觉脸颊发烫，她很久没有这样被人注视过了。
张云雷总是很忙，即使在家也常常对着电脑，他们已经很久没有这样专注地看着对方。
聚会结束时，王嘉诚主动提出送她回家。
走在夜色中，他讲起自己在国外的趣事，逗得她频频发笑。
路过一家奶茶店时，他忽然停下脚步："等我一下。
"不一会儿，他拿着两杯奶茶回来："听说这是最近很火的新品，你尝尝。
"付美言接过奶茶，温热的触感从掌心传来。
她忽然想起，张云雷已经很久没有这样为她买过奶茶了。
他总是说这些太甜，对身体不好。
"谢谢。
"她轻声说。
"下次有机会再一起出来玩？"分别时，王嘉诚问道。
付美言犹豫了一下，点点头。
她知道自己不该这样，但内心却有个声音在说：只是朋友而已，没什么大不了的。
回到家，张云雷还在书房工作。
听到开门声，他抬起头："回来了？""嗯。
"付美言应了一声，看着他的背影，突然感到一阵愧疚。
但她很快压下这种情绪，告诉自己：这只是平淡生活中的一点调剂，不会影响什么。
然而她不知道的是，这个决定将会给她的生活带来怎样的波澜。
第二天清晨，付美言醒来时，张云雷已经出门了。
餐桌上留着一张便利贴："早餐在微波炉里，记得热一下再吃。
"他的字迹一如既往地工整有力。
她打开微波炉，里面是一份三明治和一杯豆浆。
这是张云雷的习惯，即使再忙也会为她准备早餐。
她咬了一口三明治，火腿和生菜的味道在口中蔓延，却让她觉得索然无味。
手机震动了一下，是王嘉诚发来的消息："早安，今天天气很好，要不要一起去健身房？"付美言的手指在屏幕上悬停了一会儿。
她知道不该去，但内心却有个声音在怂恿她：只是去健身而已，没什么大不了的。
"好。
"她回复道。
健身房里的音乐震耳欲聋，空气中弥漫着汗水的气息。
王嘉诚穿着一件紧身背心，露出结实的臂膀。
他正在举铁，肌肉随着动作起伏，汗水顺着他的脖颈滑落。
"来了？"他放下哑铃，朝她露出灿烂的笑容。
付美言点点头，突然觉得自己的运动装太过保守。
她跟着王嘉诚做了几组器械训练，他的指导很专业，偶尔会用手纠正她的姿势。
他的手掌温热，触碰到她的手臂时，她感觉心跳加速。
"你身材很好，就是缺乏锻炼。
"王嘉诚递给她一瓶水，"以后常来，我教你。
"付美言接过水，瓶身还带着他的体温。
她喝了一口，冰凉的水滑过喉咙，却浇不灭内心的躁动。
回到家，张云雷正在厨房做饭。
他系着围裙，袖子挽到手肘，露出结实的小臂。
油烟机的轰鸣声中，他回头对她笑了笑："今天怎么这么晚？""去健身房了。
"她回答，声音有些心虚。
"挺好的。
"张云雷继续翻炒锅里的菜，"要注意安全，别太累。
"他的关心一如既往地温柔，却让付美言感到一阵愧疚。
她走到他身后，轻轻抱住他的腰。
张云雷身上有淡淡的油烟味，混合着他惯用的须后水香气。
"怎么了？"他问道，声音里带着笑意。
"没什么。
"她把脸贴在他的背上，"就是想抱抱你。
"张云雷放下锅铲，转身将她搂进怀里。
他的怀抱温暖而熟悉，却让付美言感到一丝莫名的失落。
她闭上眼睛，脑海中却浮现出王嘉诚在健身房里的身影。
接下来的日子里，付美言开始频繁地去健身房。
每次王嘉诚都会陪她训练，教她新的动作。
他们的话题也从健身逐渐扩展到生活、兴趣、理想。
王嘉诚的活力和热情让她感到久违的兴奋，仿佛回到了大学时代。
一天晚上，王嘉诚提议去酒吧放松一下。
付美言犹豫了一下，还是答应了。
酒吧里灯光昏暗，音乐震耳欲聋。
王嘉诚点了几杯鸡尾酒，颜色艳丽，杯沿还点缀着水果。
"尝尝这个，很适合你。
"他将一杯粉色的酒推到她面前。
付美言抿了一口，甜中带酸，酒精的味道并不浓烈。
她放松下来，和王嘉诚聊着天，不知不觉喝了好几杯。
酒精的作用下，她的视线开始模糊，耳边只剩下王嘉诚低沉的笑声。
"你醉了。
"王嘉诚凑近她，呼吸喷在她的耳边，"我送你回家。
"付美言摇摇头，却感觉天旋地转。
她靠在王嘉诚肩上，任由他扶着自己走出酒吧。
夜风一吹，她感觉更加晕眩，意识逐渐模糊。
第二天早上，她在陌生的酒店房间醒来，头痛欲裂。
身边空无一人，床头柜上放着一杯水和一张纸条："好好休息，我先走了。
昨晚你很美。
"付美言猛地坐起来，掀开被子，看到自己穿着酒店的浴袍。
她的衣服整齐地叠放在椅子上，但内心的恐惧却无法平息。
她颤抖着拿起手机，发现有好几个张云雷的未接来电。
她深吸一口气，强迫自己冷静下来。
无论如何，她都必须面对现实。
付美言颤抖着手指拨通了张云雷的电话。
电话那头传来他关切的声音："美言？你在哪？昨晚怎么不接电话？""我...我在林晓家。
"她下意识地撒了谎，声音有些发抖，"昨晚喝多了，就在她家睡了。
"张云雷沉默了一下："你没事吧？声音听起来不太对。
""我没事，就是有点头疼。
"她努力让自己的声音听起来平静，"我马上回去。
"挂断电话，付美言快速穿好衣服。
镜子里的自己脸色苍白，眼下有明显的黑眼圈。
她用冷水拍了拍脸，试图让自己看起来精神一些。
回到家时，张云雷正在客厅等她。
他穿着居家服，手里拿着一份文件，但显然心不在焉。
看到她进门，他立刻站起来："你看起来不太好，要不要去医院？""不用了，就是宿醉。
"她避开他的目光，"我去洗个澡。
"热水冲刷着她的身体，却洗不掉内心的愧疚和恐惧。
她闭上眼睛，断在脑海中闪现：酒吧昏暗的灯光、王嘉诚低沉的笑声、陌生的酒店房间...洗完澡出来，张云雷已经准备好了醒酒汤。
他坐在餐桌旁，眼神里带着担忧："以后别喝这么多了，对身体不好。
"付美言点点头，低头喝着汤。
温热的液体滑过喉咙，却让她更加难受。
她知道应该告诉张云雷真相，但话到嘴边又咽了回去。
接下来的几天，付美言一直处于高度紧张的状态。
她不敢看手机，生怕收到王嘉诚的消息。