她将最后一道清蒸鲈鱼从蒸锅中取出，鱼身上点缀着翠绿的葱丝和鲜红的辣椒圈，***的鱼肉在灯光下泛着诱人的光泽。
这是顾景琛最喜欢的一道菜，她特意去城南的市场买了最新鲜的活鱼。
墙上的时钟指向八点十五分，许诗雨擦了擦手，掏出手机。
屏幕干干净净，没有任何未读消息。
她轻咬下唇，指尖在顾景琛的号码上悬停了几秒，最终还是放下了手机。
"又加班了吗？
"她自言自语，声音轻得几乎听不见。
微波炉的蓝光显示"20:37"时，门锁终于传来转动的声音。
许诗雨迅速从沙发上起身，手指下意识地整理着并不凌乱的头发和衣角。
她的心跳微微加速，像新婚时那样，即使已经过去了七年。
"你回来了。
"她接过顾景琛手中的公文包，闻到了淡淡的酒气混合着他惯用的古龙水味道，"吃过饭了吗？
我给你热一下菜。
"顾景琛松了松领带，目光扫过餐桌上精心摆放的三菜一汤，眉头微不可察地皱了一下，"不用了，和客户吃过了。
"他径直走向楼梯，"我先去洗澡。
"许诗雨站在原地，看着那一桌已经凉透的菜肴。
糖醋排骨的酱汁凝结在表面，西兰花失去了刚出锅时鲜亮的绿色。
这已经是这周第三次了。
她深吸一口气，开始将菜一盘盘收进冰箱，动作轻柔得像是在对待什么易碎品。
收拾完厨房，她热了一杯牛奶，端着上楼。
推开卧室门，顾景琛已经洗完澡，靠在床头看文件，湿漉漉的头发还在滴水，将真丝睡衣的肩膀处浸湿了一片。
许诗雨放下杯子，从浴室拿来干毛巾，自然而然地坐在床边为他擦头发。
这是七年婚姻养成的习惯，顾景琛从不记得吹干头发，而她总是默默收拾这些细节。
"今天很累吗？
"她轻声问，手指穿过他浓密的黑发。
"嗯。
"顾景琛头也不抬，目光依然停留在文件上。
许诗雨的手指微微一顿，然后继续轻柔地***着他的头皮。
七年前那个雨夜，她被摩托车撞倒，是路过的顾景琛将她送到医院。
她记得他当时焦急的神情，记得他白色衬衫被雨水和她的血浸湿的样子。
后来她才知