投影仪的冷光映着她骤然收缩的瞳孔和微微苍白的脸，那份被放大到占据整面墙的文档——她大三时用稚嫩的笔触、却燃烧着全部热情和洞察力写下的赛事分析——此刻显得如此陌生又熟悉，每一个字都烫得惊人。
她猛地转头看向门口。
他斜倚着门框，姿态慵懒却带着不容忽视的存在感，办公室里唯一的光源是投影的幽蓝和他办公桌上那盏昏黄的氛围灯，将他的身影勾勒得半明半暗。
那抹惯常的笑意依然在他唇边，但此刻褪去了人前的礼貌疏离，增添了几分真实的玩味，还有一种…深不可测的审视。
那眼神像冰封的湖面下暗涌的激流，似乎看穿了她的每一寸伪装和震惊。
“很意外？”
米邵飞缓步走进来，皮鞋踩在厚地毯上几乎无声，更添压迫感。
他没有靠近办公桌，反而踱到一旁的沙发边，姿态优雅地坐下，长腿交叠，好整以暇地看着僵在原地、如同受惊小鹿般的孙亚亚。
他拿起桌上那杯尚未喝完、早己冷掉的咖啡，轻轻晃了晃，目光却始终锁在她身上。
孙亚亚感觉喉咙发紧，指尖冰凉，心脏还在胸腔里疯狂撞击。
她张了张嘴，声音带着点不易察觉的颤抖：“这份报告……你怎么……” 她想问你怎么会有？
你怎么知道是我？
无数个问题在脑中盘旋爆炸，最终只化为一个词：“为什么？”
“为什么是它？”
米邵飞替她接了下去，他啜了一口冷咖啡，眉峰几不可察地蹙了一下，似乎对咖啡的冰冷口感不太满意，随即放下杯子，目光重新落回那份亮着的投影。
“还是为什么是现在？”
他微微向后靠进沙发里，单手撑着头，姿势放松，眼神却锐利依旧：“KK战队陷入瓶颈，整个赛季被对手针对得束手束脚的那个冬天，我收到了封匿名邮件。”
他的声音平静得像在讲述别人的故事，“那晚输得很惨，复盘到凌晨，团队氛围跌入冰点。
邮箱里塞满了粉丝的失望和质疑，看烦了想关电脑时，一个没有任何署名的附件吸引了我。”
孙亚亚的心揪紧了。
那晚她熬红了眼，反复修改，既怕自己的分析幼稚可笑，又怀着渺小的希望，渴望能对偶像有一点点微不足道的帮助。
最终发送时，她甚至没敢写上自己的名字，只用了当时某个游戏里特别喜欢的小辅助角色的ID——“Grain”。
米邵飞的目光仿佛穿透时空，回到了那个寒冷的冬夜：“标题只有一个简短的问号。
我点开，从第一行开始，就感觉到了不同。
没有无用的鼓励，没有泄愤的指责。
只有冷静到近乎残酷的数据拆解，对手核心选手连招习惯的预判，甚至推测了他们下一场会采用的战术雏形……”他的声音停顿了一下，似乎第一次让孙亚亚感受到了他平静表象下的重量：“那份分析里有个细节，关于对方打野在特定视野缺失情况下一个90%概率会走的绕后路线。
第二周，我们对上同一个对手，我让队员放掉那个位置的一个表面上有争议但其实无关紧要的资源点，故意布置了一个视野陷阱。”
他抬起眼，再次看向她，眼中不再是玩味，而是某种更深刻、更灼热的东西，“他们打野，果然踏进了你预测的路线，被我们蹲了个正着。
那局，翻盘。”