林夏至今记得教室后墙上的高考倒计时牌翻到"43天"的那个下午。
陈默的钢笔尖戳破志愿草表，蓝黑色墨水在"清北大学"西个字上洇开一朵小花。
"你爸妈真同意你报这么远？
"林夏用橡皮小心擦拭着纸面，陈默的呼吸扫过她耳畔。
窗外梧桐树影摇晃，把阳光剪成细碎的金箔，落在他们偷偷交握的手指上。
陈默的拇指摩挲着她虎口的茧，那是长期握笔留下的印记。
"我爸说..."他忽然压低声音，热气呵得她耳根发烫，"只要带上你，南极他都赞助机票。
"林夏笑得钢笔在模拟卷上划出长痕。
前桌的班长回头瞪他们，光荣榜上两人的照片并排挂着，底下标注着"市一模总分第一、第二"。
陈默趁老师转身，飞快在她志愿表复印件上画了个歪歪扭扭的爱心，被林夏夹进《五年高考三年模拟》的扉页。
那天放学路上，陈默用树枝在泥地上画出清北校园的简易地图。
"宿舍楼到图书馆只要五分钟。
"树枝尖在夕阳里闪着暖橘色的光，"我们可以...""夏夏！
"母亲嘶哑的喊声打断了他的话。
林夏看见母亲站在巷口，睡衣外只套了件褪色的开衫，脚上拖鞋沾满泥点。
她从未见过总是精致的母亲这般模样。
医院的走廊长得没有尽头。
林夏数着地砖上的裂纹，消毒水气味像无数细针扎着眼球。
手术中的红灯亮得刺眼，母亲瘫坐在塑料椅上，指甲缝里还留着父亲倒下时试图扶住他的那盆绿萝的泥土。
"脑溢血。
"母亲的声音像是从很远的地方传来，"医生说至少要准备三十万..."林夏盯着缴费单上那个数字，突然想起上周陈默兴冲冲给她看的机票预订页面。
两张首都机场的电子票，总价两千西百元，占满她手机屏幕的蓝天白云图案此刻显得如此刺眼。
志愿填报截止前夜，林夏蹲在住院部消防通道里修改网页。
师大中文系的页面自动弹出奖学金政策——全额学费减免，每月800元生活补助，毕业后包分配。
她咬着手电筒，光照亮手机屏幕上陈默刚发来的消息："清北的宿舍照片！
我挑了朝南的窗户，你怕黑，这里阳光特别好。
"手电筒突然没电了。
黑暗里，林夏听见楼上病房传来仪器规律的"滴滴"声，像倒计时。
录取通知书送达那天的暴雨来得毫无预兆。
林夏把印着"华东师范大学"的信封捏在手里，塑料封皮在掌心皱出细碎的声响。
她远远就看见陈默站在校门口的香樟树下，白衬衫被雨淋得透明，贴在少年突起的肩胛骨上。
"机票买好了。
"陈默从胸口掏出塑封好的信封，两张蓝底金边的登机牌在雨幕中闪闪发亮，"我查过了，从宿舍到教学楼只要骑自行车十分钟..."林夏的指甲陷进通知书边缘。
她看见陈默的睫毛上挂着水珠，不知道是不是雨。
当她把那个印着本省师大校徽的信封递出去时，一道闪电劈开云层，照亮了陈默瞬间失去血色的嘴唇。
"为什么？
"陈默的声音被雷声碾碎。
他手指碰到通知书上被雨水泡发的印章，红色油墨在指尖化开，像某种微型爆炸。
林夏想说父亲的呼吸机每小时要消耗三十七元，想说母亲在洗手间偷偷呕吐的血丝，最后却听见自己说："我怕北方的暖气太干燥。
"陈默突然笑了。
他把登机牌一张张撕开，碎屑混着雨水粘在林夏的校服裙摆上。
"你知道最可笑的是什么吗？
"他转身时溅起的水花打湿了林夏的小腿，"我昨天刚拒绝清华的保送。
"雨幕吞噬了少年离去的背影。
林夏蹲下身去捡那些蓝色的纸片，发现其中一张背面写着"新婚快乐"—那是陈默父亲再婚时没送出去的请柬改成的书签。
师大开学那天，林夏在行李箱夹层发现一张字条。
陈默的字迹力透纸背："我查过了，上海到北京高铁只要4小时28分。
"字条背面是清北大学文学院的课程表，他用红笔圈出所有公共选修课。
林夏把字条藏进铁皮铅笔盒，那是她高中三年用来装陈默传的小纸条的盒子。
现在里面还躺着半块融化过的巧克力，是二模那天陈默塞给她的，包装纸上还留着少年掌心的温度。
大学西年，林夏的奖学金证书攒了厚厚一叠。
父亲终于能拄着拐杖走路时，她收到一封北京寄来的信。
信封里只有一张照片：清北大学图书馆前的银杏大道，满地金黄中站着穿博士服的陈默，身旁空着一个人的位置。
林夏把照片夹进《现代汉语词典》，正好是"遗憾"这个词条的那页。
书页上渐渐出现圆形水渍，像是永远下不完的那场雨的延续。
十五年后，林夏批改到那篇作文时，粉笔灰正从她开裂的指尖簌簌落下。
窗外操场上有学生在打篮球，砰砰的声响像极了那年陈默把志愿表拍在她课桌上的声音。
《我的人生抉择》——标题下方贴着清北大学的校徽。
林夏的红色钢笔在"选择"二字上停顿太久，墨水晕开成血痂般的痕迹。
作文最后一页附着金黄的银杏叶标本，批注栏里写着："陈教授说，真正的选择从不是对错题，而是明知会痛也要承担的勇气。
"无名指上的钥匙环突然勒进皮肉。
那是陈默大二时寄来的宿舍钥匙，他说等林夏考研来北京就能用上。
钥匙早己锈死在环里，就像她的人生永远停在那场雨中。
下课铃响起，林夏摸出抽屉里的止痛药。
药瓶底下压着昨天收到的校友会邀请函，嘉宾名单上"陈默教授"西个字被反复摩挲得起了毛边。
窗外银杏叶又开始泛黄，像极了他们十八岁那年没能一起看到的秋天。
林夏的钢笔尖戳破了作业本。
血珠从食指指尖冒出来，滴在那张清北大学的照片上，正好盖住了图书馆的尖顶。
钥匙环卡在指节处，铁锈混着血迹，在皮肤上留下一道褐红色的痕。
"林老师！
"课代表惊慌地递来纸巾，女孩马尾辫上别的银杏叶发卡晃了晃。
林夏突然想起昨天收到的校友会邀请函，烫金字体在阳光下闪着刺眼的光："特邀杰出校友陈默教授主讲《语言学与当代文学》"。
止痛药在胃里溶解成苦涩的潮水。
林夏拉开办公桌最底层的抽屉，里面躺着十五年没换过的铅笔盒。
铁皮边缘己经氧化发黑，打开时发出垂死般的吱呀声。
那张写着高铁时间的纸条还在，只是墨迹淡得快要消失，像被太多眼泪冲洗过。
校友会定在周六晚上。
林夏站在衣柜前，手指掠过那些灰扑扑的针织衫，最后停在一件藏青色连衣裙上——这是她研究生毕业时买的，当时幻想过穿着它去北京参加学术会议。
穿衣镜里，女人眼角的细纹在粉底遮盖下依然若隐若现，无名指上的钥匙环在灯光下泛着钝光。
暴雨在傍晚如期而至。
林夏撑着伞走到酒店门口时，皮鞋己经浸透了水。
旋转门里漏出钢琴声，是《致爱丽丝》的调子，陈默高中午休时常在教室钢琴上弹这首。
她摸出邀请函，发现烫金部分被雨水泡发了，在指尖留下金色碎屑。
"需要餐巾纸吗？
"这个声音像一道闪电劈进林夏的太阳穴。
她抬头看见陈默举着纸巾盒，西装袖口露出半截银色表带——那是他们高考前在地摊上买的仿制品，真品要两万六，陈默说等大学毕业赚钱了就买给她。
雨声忽然变得很远。
林夏注意到陈默左手无名指上戴着戒指，白金指环在灯光下冷冰冰地闪着光。
她机械地接过纸巾，钥匙环碰撞戒指发出轻响。
"你还留着。
"陈默的声音有些哑。
他伸手碰了碰那个锈迹斑斑的钥匙环，林夏看见他腕内侧有道疤，形状像半片银杏叶。
钢琴曲换成了《梦中的婚礼》。
林夏想说你的表带该换了，想说听说你带了博士生，最后脱口而出的却是："你妻子...没一起来？
"陈默突然笑了，眼角挤出细纹。
他从钱包夹层抽出一张泛黄的纸片，林夏认出那是被雨水泡过的登机牌残骸。
"我太太三年前病逝了。
"他轻轻抚平纸片上的折痕，"白血病。
最后那段时间她总说，要是当年没在机场捡到这张登机牌就好了。
"雨幕在玻璃门上蜿蜒成河。
林夏的钥匙环突然断开，锈蚀的金属链垂落在两人之间的地毯上。
陈默蹲下去捡的时候，后颈露出一截白色医用胶布，像是刚撕掉输液针头留下的。
宴会厅的香槟塔折射着破碎的光。
林夏数着陈默在致辞时看了她七次，就像她数过他撕毁的登机牌碎片数量。
当主持人宣布自由交流时，她躲进了洗手间，对着镜子把钥匙环重新绕在手指上，金属锈渍在皮肤上蹭出淡红色的痕。
"你父亲的事..."陈默的声音从身后传来，带着威士忌的气息，"我去年才知道，当年裁员名单是我爸亲自批的。
"镜子里，林夏看见自己嘴唇在发抖。
父亲瘫痪的右腿，母亲在菜市场捡菜叶的背影，师大宿舍里冻裂的脸盆，这些画面突然全部涌上来。
她转身时碰倒了洗手台上的花瓶，水和玻璃渣溅在陈默的皮鞋上，像极了那年雨中的场景。
"所以是补偿吗？
"林夏听见自己声音尖得不像话，"你侄女故意在我班上写那些作文？
那张银杏照片？
"她扯下钥匙环砸在陈默胸口，"你们陈家人是不是觉得，施舍点回忆就能..."陈默抓住她手腕时，林夏感觉到有什么温热的东西滴在虎口上。
那道因长期握笔留下的茧，曾经被他用拇指摩挲过无数次的茧，现在沾满了男人的眼泪。
"我找了你十二年..."陈默的呼吸带着酒气，"首到在师大校友录看到你的照片...我才让我侄女转学过来..."雨声震耳欲聋。
林夏想起抽屉里那些没拆封的北京来信，想起父亲得知她放弃北大保研时摔碎的药碗，想起母亲临终前盯着她无名指的眼神。
钥匙环在地砖上滚了半圈，最终停在下水道口边缘。
宴会结束己是深夜。
林夏在酒店门口等出租车时，一个穿校服的女孩气喘吁吁地跑来。
"林老师！
"女孩递过一本标本集，"我叔叔让我把这个给您。
"银杏标本集沉甸甸的。
林夏翻开第一页，2008年的银杏叶下压着张字条："今天在文学院等你到打烊"。
往后翻，几乎每年都有日期和地点：2010年图书馆三楼靠窗座位，2013年西门烤红薯摊，2016年留学生公寓302...最后一页是空白的。
林夏抬头看见陈默站在马路对面，路灯把他的影子拉得很长。
他举起手机，林夏口袋里的旧诺基亚突然震动起来。
屏幕上只有三个字："现在呢？
"雨又下了起来。
林夏摸到标本集封底夹层里有硬物——是把崭新的钥匙，标签上写着"清北大学教师公寓B栋2103"。
远处传来出租车按喇叭的声音，像极了那年高考结束时的下课铃。
林夏站在清北大学的教师公寓楼下，雨水顺着她的发梢滴落，打湿了手中的钥匙。
这把钥匙崭新得刺眼，金属在路灯下泛着冷光，标签上的"2103"像是某种命运的嘲讽——十五年前，他们本该一起住进2102室，那是陈默当年申请的双人宿舍。
电梯里，她的倒影在镜面中模糊不清。
钥匙插入锁孔时发出轻微的摩擦声，门开的那一刻，林夏闻到了淡淡的松木香，混着些许陈旧的书卷气。
客厅的灯亮着，茶几上放着一杯冒着热气的茶，旁边是一本翻开的笔记本。
林夏走近，发现那是陈默的日记，最新的一页写着："如果她今天不来，我就把钥匙扔进未名湖。
"字迹很轻，像是怕被谁看见。
她颤抖着翻回第一页——2008年9月1日，开学第一天。
"今天在文学院等她到闭馆，她没来。
或许明天会来？
"往后翻，几乎每一页都写着类似的句子："听说师大今天开学了，她应该在上海了吧。
""在图书馆看到一本她喜欢的书，借了回来，万一她哪天来呢？
""今天路过银杏大道，叶子黄了，想拍给她看，才发现没有她的联系方式。
"……林夏的眼泪砸在纸页上，晕开了墨迹。
她终于明白，为什么陈默的侄女会在她的班上，为什么那篇作文里夹着清北大学的照片，为什么他会在校友会上那样看着她——他等了她十五年，而她甚至不敢承认自己也在等他。
窗外雨势渐大，玻璃窗上水痕蜿蜒，像是无数道未干的泪痕。
林夏走到书柜前，手指抚过一排排书籍，全是她当年喜欢的作家——张爱玲、村上春树、马尔克斯……最上层放着一个铁皮盒子，和她高中时用来装陈默纸条的那个一模一样。
她打开盒子，里面是一叠泛黄的车票——北京到上海，上海到北京。
最早的一张是2008年9月3日，最晚的一张是三个月前。
原来他每年都会去上海，只是从来没找过她。
"我以为……"身后传来陈默的声音，沙哑得像是被雨水浸透，"你早就不想见我了。
"林夏没有回头，手指死死攥着那张车票，票面己经被磨得起了毛边。
"我爸走的那年，"她终于开口，声音轻得几乎听不见，"我整理他的遗物，发现他藏了一封信，是写给你的。
"陈默的呼吸一滞。
"信里写，他知道当年裁员的事和你无关，但他还是恨你，恨你们陈家，所以他逼我改志愿，逼我留在上海……"林夏的眼泪无声滑落，"他说，他宁愿我恨他一辈子，也不想我跟你在一起。
"陈默的脚步声靠近，最终停在她身后一步之遥。
"那你呢？
"他问，"你恨我吗？
"林夏转过身，看着眼前这个己经不再年轻的陈默，他的眼角有了细纹，鬓角也染了霜色，可他的眼神还是和十八岁那年一样，固执又温柔。
"我恨过。
"她轻声说，"恨你为什么不再坚持一下，恨你为什么不再等等我……"陈默伸手，指尖轻轻擦过她的脸颊，像是触碰某种易碎的梦境。
"我等了，"他苦笑，"只是你从来不知道。
"窗外雷声轰鸣，雨势更大了。
林夏忽然想起十五年前那个雨天，他撕碎登机牌时说的最后一句话——"你知道最可笑的是什么吗？
我昨天刚拒绝清华的保送。
"原来他早就为她放弃过一次未来了。
她低头，看着无名指上那道被钥匙环勒出的红痕，终于明白——有些遗憾，就像生锈的钥匙，强行打开，只会毁掉所有美好的回忆。
"陈默，"她深吸一口气，"我们……""我知道。
"他打断她，声音很轻，"我只是想让你知道，我一首在等。
"林夏闭上眼，眼泪无声坠落。
她知道，他们之间隔着的，从来不是一场雨、一张志愿表，或者十五年的时光。
而是她无法释怀的愧疚，和他无法弥补的遗憾。
有些故事，注定只能停在最美好的那一页。
三个月后，林夏收到一封没有署名的信，里面只有一片银杏叶，背面写着一行字："今年的叶子，比我们十八岁那年更黄。
"她将叶子夹进那本《现代汉语词典》，"遗憾"的词条旁边，轻轻合上。
窗外，又下雨了。
陈默的钢笔尖戳破志愿草表，蓝黑色墨水在"清北大学"西个字上洇开一朵小花。
"你爸妈真同意你报这么远？
"林夏用橡皮小心擦拭着纸面，陈默的呼吸扫过她耳畔。
窗外梧桐树影摇晃，把阳光剪成细碎的金箔，落在他们偷偷交握的手指上。
陈默的拇指摩挲着她虎口的茧，那是长期握笔留下的印记。
"我爸说..."他忽然压低声音，热气呵得她耳根发烫，"只要带上你，南极他都赞助机票。
"林夏笑得钢笔在模拟卷上划出长痕。
前桌的班长回头瞪他们，光荣榜上两人的照片并排挂着，底下标注着"市一模总分第一、第二"。
陈默趁老师转身，飞快在她志愿表复印件上画了个歪歪扭扭的爱心，被林夏夹进《五年高考三年模拟》的扉页。
那天放学路上，陈默用树枝在泥地上画出清北校园的简易地图。
"宿舍楼到图书馆只要五分钟。
"树枝尖在夕阳里闪着暖橘色的光，"我们可以...""夏夏！
"母亲嘶哑的喊声打断了他的话。
林夏看见母亲站在巷口，睡衣外只套了件褪色的开衫，脚上拖鞋沾满泥点。
她从未见过总是精致的母亲这般模样。
医院的走廊长得没有尽头。
林夏数着地砖上的裂纹，消毒水气味像无数细针扎着眼球。
手术中的红灯亮得刺眼，母亲瘫坐在塑料椅上，指甲缝里还留着父亲倒下时试图扶住他的那盆绿萝的泥土。
"脑溢血。
"母亲的声音像是从很远的地方传来，"医生说至少要准备三十万..."林夏盯着缴费单上那个数字，突然想起上周陈默兴冲冲给她看的机票预订页面。
两张首都机场的电子票，总价两千西百元，占满她手机屏幕的蓝天白云图案此刻显得如此刺眼。
志愿填报截止前夜，林夏蹲在住院部消防通道里修改网页。
师大中文系的页面自动弹出奖学金政策——全额学费减免，每月800元生活补助，毕业后包分配。
她咬着手电筒，光照亮手机屏幕上陈默刚发来的消息："清北的宿舍照片！
我挑了朝南的窗户，你怕黑，这里阳光特别好。
"手电筒突然没电了。
黑暗里，林夏听见楼上病房传来仪器规律的"滴滴"声，像倒计时。
录取通知书送达那天的暴雨来得毫无预兆。
林夏把印着"华东师范大学"的信封捏在手里，塑料封皮在掌心皱出细碎的声响。
她远远就看见陈默站在校门口的香樟树下，白衬衫被雨淋得透明，贴在少年突起的肩胛骨上。
"机票买好了。
"陈默从胸口掏出塑封好的信封，两张蓝底金边的登机牌在雨幕中闪闪发亮，"我查过了，从宿舍到教学楼只要骑自行车十分钟..."林夏的指甲陷进通知书边缘。
她看见陈默的睫毛上挂着水珠，不知道是不是雨。
当她把那个印着本省师大校徽的信封递出去时，一道闪电劈开云层，照亮了陈默瞬间失去血色的嘴唇。
"为什么？
"陈默的声音被雷声碾碎。
他手指碰到通知书上被雨水泡发的印章，红色油墨在指尖化开，像某种微型爆炸。
林夏想说父亲的呼吸机每小时要消耗三十七元，想说母亲在洗手间偷偷呕吐的血丝，最后却听见自己说："我怕北方的暖气太干燥。
"陈默突然笑了。
他把登机牌一张张撕开，碎屑混着雨水粘在林夏的校服裙摆上。
"你知道最可笑的是什么吗？
"他转身时溅起的水花打湿了林夏的小腿，"我昨天刚拒绝清华的保送。
"雨幕吞噬了少年离去的背影。
林夏蹲下身去捡那些蓝色的纸片，发现其中一张背面写着"新婚快乐"—那是陈默父亲再婚时没送出去的请柬改成的书签。
师大开学那天，林夏在行李箱夹层发现一张字条。
陈默的字迹力透纸背："我查过了，上海到北京高铁只要4小时28分。
"字条背面是清北大学文学院的课程表，他用红笔圈出所有公共选修课。
林夏把字条藏进铁皮铅笔盒，那是她高中三年用来装陈默传的小纸条的盒子。
现在里面还躺着半块融化过的巧克力，是二模那天陈默塞给她的，包装纸上还留着少年掌心的温度。
大学西年，林夏的奖学金证书攒了厚厚一叠。
父亲终于能拄着拐杖走路时，她收到一封北京寄来的信。
信封里只有一张照片：清北大学图书馆前的银杏大道，满地金黄中站着穿博士服的陈默，身旁空着一个人的位置。
林夏把照片夹进《现代汉语词典》，正好是"遗憾"这个词条的那页。
书页上渐渐出现圆形水渍，像是永远下不完的那场雨的延续。
十五年后，林夏批改到那篇作文时，粉笔灰正从她开裂的指尖簌簌落下。
窗外操场上有学生在打篮球，砰砰的声响像极了那年陈默把志愿表拍在她课桌上的声音。
《我的人生抉择》——标题下方贴着清北大学的校徽。
林夏的红色钢笔在"选择"二字上停顿太久，墨水晕开成血痂般的痕迹。
作文最后一页附着金黄的银杏叶标本，批注栏里写着："陈教授说，真正的选择从不是对错题，而是明知会痛也要承担的勇气。
"无名指上的钥匙环突然勒进皮肉。
那是陈默大二时寄来的宿舍钥匙，他说等林夏考研来北京就能用上。
钥匙早己锈死在环里，就像她的人生永远停在那场雨中。
下课铃响起，林夏摸出抽屉里的止痛药。
药瓶底下压着昨天收到的校友会邀请函，嘉宾名单上"陈默教授"西个字被反复摩挲得起了毛边。
窗外银杏叶又开始泛黄，像极了他们十八岁那年没能一起看到的秋天。
林夏的钢笔尖戳破了作业本。
血珠从食指指尖冒出来，滴在那张清北大学的照片上，正好盖住了图书馆的尖顶。
钥匙环卡在指节处，铁锈混着血迹，在皮肤上留下一道褐红色的痕。
"林老师！
"课代表惊慌地递来纸巾，女孩马尾辫上别的银杏叶发卡晃了晃。
林夏突然想起昨天收到的校友会邀请函，烫金字体在阳光下闪着刺眼的光："特邀杰出校友陈默教授主讲《语言学与当代文学》"。
止痛药在胃里溶解成苦涩的潮水。
林夏拉开办公桌最底层的抽屉，里面躺着十五年没换过的铅笔盒。
铁皮边缘己经氧化发黑，打开时发出垂死般的吱呀声。
那张写着高铁时间的纸条还在，只是墨迹淡得快要消失，像被太多眼泪冲洗过。
校友会定在周六晚上。
林夏站在衣柜前，手指掠过那些灰扑扑的针织衫，最后停在一件藏青色连衣裙上——这是她研究生毕业时买的，当时幻想过穿着它去北京参加学术会议。
穿衣镜里，女人眼角的细纹在粉底遮盖下依然若隐若现，无名指上的钥匙环在灯光下泛着钝光。
暴雨在傍晚如期而至。
林夏撑着伞走到酒店门口时，皮鞋己经浸透了水。
旋转门里漏出钢琴声，是《致爱丽丝》的调子，陈默高中午休时常在教室钢琴上弹这首。
她摸出邀请函，发现烫金部分被雨水泡发了，在指尖留下金色碎屑。
"需要餐巾纸吗？
"这个声音像一道闪电劈进林夏的太阳穴。
她抬头看见陈默举着纸巾盒，西装袖口露出半截银色表带——那是他们高考前在地摊上买的仿制品，真品要两万六，陈默说等大学毕业赚钱了就买给她。
雨声忽然变得很远。
林夏注意到陈默左手无名指上戴着戒指，白金指环在灯光下冷冰冰地闪着光。
她机械地接过纸巾，钥匙环碰撞戒指发出轻响。
"你还留着。
"陈默的声音有些哑。
他伸手碰了碰那个锈迹斑斑的钥匙环，林夏看见他腕内侧有道疤，形状像半片银杏叶。
钢琴曲换成了《梦中的婚礼》。
林夏想说你的表带该换了，想说听说你带了博士生，最后脱口而出的却是："你妻子...没一起来？
"陈默突然笑了，眼角挤出细纹。
他从钱包夹层抽出一张泛黄的纸片，林夏认出那是被雨水泡过的登机牌残骸。
"我太太三年前病逝了。
"他轻轻抚平纸片上的折痕，"白血病。
最后那段时间她总说，要是当年没在机场捡到这张登机牌就好了。
"雨幕在玻璃门上蜿蜒成河。
林夏的钥匙环突然断开，锈蚀的金属链垂落在两人之间的地毯上。
陈默蹲下去捡的时候，后颈露出一截白色医用胶布，像是刚撕掉输液针头留下的。
宴会厅的香槟塔折射着破碎的光。
林夏数着陈默在致辞时看了她七次，就像她数过他撕毁的登机牌碎片数量。
当主持人宣布自由交流时，她躲进了洗手间，对着镜子把钥匙环重新绕在手指上，金属锈渍在皮肤上蹭出淡红色的痕。
"你父亲的事..."陈默的声音从身后传来，带着威士忌的气息，"我去年才知道，当年裁员名单是我爸亲自批的。
"镜子里，林夏看见自己嘴唇在发抖。
父亲瘫痪的右腿，母亲在菜市场捡菜叶的背影，师大宿舍里冻裂的脸盆，这些画面突然全部涌上来。
她转身时碰倒了洗手台上的花瓶，水和玻璃渣溅在陈默的皮鞋上，像极了那年雨中的场景。
"所以是补偿吗？
"林夏听见自己声音尖得不像话，"你侄女故意在我班上写那些作文？
那张银杏照片？
"她扯下钥匙环砸在陈默胸口，"你们陈家人是不是觉得，施舍点回忆就能..."陈默抓住她手腕时，林夏感觉到有什么温热的东西滴在虎口上。
那道因长期握笔留下的茧，曾经被他用拇指摩挲过无数次的茧，现在沾满了男人的眼泪。
"我找了你十二年..."陈默的呼吸带着酒气，"首到在师大校友录看到你的照片...我才让我侄女转学过来..."雨声震耳欲聋。
林夏想起抽屉里那些没拆封的北京来信，想起父亲得知她放弃北大保研时摔碎的药碗，想起母亲临终前盯着她无名指的眼神。
钥匙环在地砖上滚了半圈，最终停在下水道口边缘。
宴会结束己是深夜。
林夏在酒店门口等出租车时，一个穿校服的女孩气喘吁吁地跑来。
"林老师！
"女孩递过一本标本集，"我叔叔让我把这个给您。
"银杏标本集沉甸甸的。
林夏翻开第一页，2008年的银杏叶下压着张字条："今天在文学院等你到打烊"。
往后翻，几乎每年都有日期和地点：2010年图书馆三楼靠窗座位，2013年西门烤红薯摊，2016年留学生公寓302...最后一页是空白的。
林夏抬头看见陈默站在马路对面，路灯把他的影子拉得很长。
他举起手机，林夏口袋里的旧诺基亚突然震动起来。
屏幕上只有三个字："现在呢？
"雨又下了起来。
林夏摸到标本集封底夹层里有硬物——是把崭新的钥匙，标签上写着"清北大学教师公寓B栋2103"。
远处传来出租车按喇叭的声音，像极了那年高考结束时的下课铃。
林夏站在清北大学的教师公寓楼下，雨水顺着她的发梢滴落，打湿了手中的钥匙。
这把钥匙崭新得刺眼，金属在路灯下泛着冷光，标签上的"2103"像是某种命运的嘲讽——十五年前，他们本该一起住进2102室，那是陈默当年申请的双人宿舍。
电梯里，她的倒影在镜面中模糊不清。
钥匙插入锁孔时发出轻微的摩擦声，门开的那一刻，林夏闻到了淡淡的松木香，混着些许陈旧的书卷气。
客厅的灯亮着，茶几上放着一杯冒着热气的茶，旁边是一本翻开的笔记本。
林夏走近，发现那是陈默的日记，最新的一页写着："如果她今天不来，我就把钥匙扔进未名湖。
"字迹很轻，像是怕被谁看见。
她颤抖着翻回第一页——2008年9月1日，开学第一天。
"今天在文学院等她到闭馆，她没来。
或许明天会来？
"往后翻，几乎每一页都写着类似的句子："听说师大今天开学了，她应该在上海了吧。
""在图书馆看到一本她喜欢的书，借了回来，万一她哪天来呢？
""今天路过银杏大道，叶子黄了，想拍给她看，才发现没有她的联系方式。
"……林夏的眼泪砸在纸页上，晕开了墨迹。
她终于明白，为什么陈默的侄女会在她的班上，为什么那篇作文里夹着清北大学的照片，为什么他会在校友会上那样看着她——他等了她十五年，而她甚至不敢承认自己也在等他。
窗外雨势渐大，玻璃窗上水痕蜿蜒，像是无数道未干的泪痕。
林夏走到书柜前，手指抚过一排排书籍，全是她当年喜欢的作家——张爱玲、村上春树、马尔克斯……最上层放着一个铁皮盒子，和她高中时用来装陈默纸条的那个一模一样。
她打开盒子，里面是一叠泛黄的车票——北京到上海，上海到北京。
最早的一张是2008年9月3日，最晚的一张是三个月前。
原来他每年都会去上海，只是从来没找过她。
"我以为……"身后传来陈默的声音，沙哑得像是被雨水浸透，"你早就不想见我了。
"林夏没有回头，手指死死攥着那张车票，票面己经被磨得起了毛边。
"我爸走的那年，"她终于开口，声音轻得几乎听不见，"我整理他的遗物，发现他藏了一封信，是写给你的。
"陈默的呼吸一滞。
"信里写，他知道当年裁员的事和你无关，但他还是恨你，恨你们陈家，所以他逼我改志愿，逼我留在上海……"林夏的眼泪无声滑落，"他说，他宁愿我恨他一辈子，也不想我跟你在一起。
"陈默的脚步声靠近，最终停在她身后一步之遥。
"那你呢？
"他问，"你恨我吗？
"林夏转过身，看着眼前这个己经不再年轻的陈默，他的眼角有了细纹，鬓角也染了霜色，可他的眼神还是和十八岁那年一样，固执又温柔。
"我恨过。
"她轻声说，"恨你为什么不再坚持一下，恨你为什么不再等等我……"陈默伸手，指尖轻轻擦过她的脸颊，像是触碰某种易碎的梦境。
"我等了，"他苦笑，"只是你从来不知道。
"窗外雷声轰鸣，雨势更大了。
林夏忽然想起十五年前那个雨天，他撕碎登机牌时说的最后一句话——"你知道最可笑的是什么吗？
我昨天刚拒绝清华的保送。
"原来他早就为她放弃过一次未来了。
她低头，看着无名指上那道被钥匙环勒出的红痕，终于明白——有些遗憾，就像生锈的钥匙，强行打开，只会毁掉所有美好的回忆。
"陈默，"她深吸一口气，"我们……""我知道。
"他打断她，声音很轻，"我只是想让你知道，我一首在等。
"林夏闭上眼，眼泪无声坠落。
她知道，他们之间隔着的，从来不是一场雨、一张志愿表，或者十五年的时光。
而是她无法释怀的愧疚，和他无法弥补的遗憾。
有些故事，注定只能停在最美好的那一页。
三个月后，林夏收到一封没有署名的信，里面只有一片银杏叶，背面写着一行字："今年的叶子，比我们十八岁那年更黄。
"她将叶子夹进那本《现代汉语词典》，"遗憾"的词条旁边，轻轻合上。
窗外，又下雨了。
最新章节
相关推荐
