活动室里堆着苏浅墨打印出来的大幅样片——抓拍的操场边酣睡的流浪猫、食堂窗口蒸腾的热气里模糊的笑脸、黄昏空教室里独自舞蹈的光斑。
它们有种未经修饰的、毛茸茸的生命力，刺得我心脏某个地方又软又酸。
我深吸一口气，从书包最里层摸出那个小小的U盘，指尖冰凉。
里面存着我偷偷录的一段Demo，给这些画面写的旋律。
一首简单的吉他伴奏小调，叫《尘埃里的光》。
旋律在我脑子里盘旋了好多天，此刻却重得像块石头。
“那个……我……试着做了一段配乐小样，”我把U盘放在桌上，推到许辰瑞面前，声音小得像蚊子哼哼，“给这些照片的。
可能……不太成熟。”
许辰瑞的目光从电脑屏幕上抬起，落在那枚小小的银色U盘上，没什么表情。
他拿起来，插入接口。
我屏住呼吸。
熟悉的吉他前奏流淌出来，是我在无数个独处的夜晚反复打磨的声音。
我的心脏悬到了嗓子眼。
许辰瑞靠在椅背上，食指指节轻轻敲着桌面，闭着眼，像在听一份枯燥的实验报告。
最后一个音符消散。
他睁开眼，镜片反射着屏幕的冷光。
“旋律动机过于简单，重复性高，缺乏变化。”
他的声音像精密仪器在读数，“***进行套路化，Bridge部分的情感转折处理得很生硬，衔接突兀。
整体缺乏专业编曲的层次感和技术支撑。”
他顿了一下，目光扫过我瞬间煞白的脸，“作为个人练习尚可，但距离项目要求的‘专业度’和‘感染力’，还有相当差距。
建议使用版权音乐库资源。”
每一个字都像冰冷的针，精准地扎进我最隐秘的角落。
排练过千百次的自我怀疑瞬间膨胀，淹没了那点可怜的勇气。
我猛地低下头，盯着自己绞得发白的手指，喉咙堵得发不出任何声音。
活动室安静得可怕，只有空调单调的送风声。
我甚至不敢去看苏浅墨的方向。
椅子腿摩擦地面的声音响起。
是苏浅墨。
他站起来，没看任何人，径首走到许辰瑞的电脑前。
许辰瑞眉头一皱：“你做什么？”
苏浅墨没理他，手指在触摸板上快速滑动，打开一个文件夹。
那里面，赫然是我开学第一天在天台弹唱的视频片段！
角度有些刁钻，逆着光，我的轮廓被夕阳镶了金边，抱着尤克里里，闭着眼哼唱那段被我命名为《迷路星光》的旋律，表情是毫无防备的沉浸和一点不易察觉的忧伤。
视频很短，只有十几秒。
他把这段视频拖进剪辑软件，又飞快地导入几张苏浅墨自己拍的、最打动我的样片——那只酣睡的猫，热气里的笑脸，跳舞的光斑。
指尖在键盘上跳跃，画面随着我那不成调的哼唱节奏自然切换。
没有复杂的转场，没有炫技的剪辑，只有最原始的画面和声音的碰撞。
几秒钟后，一个粗糙却无比生动的短片生成了。
苏浅墨首接点了播放。
我的声音，带着天台的风声和一点青涩的颤抖，混合着吉他的简单***，流淌出来。
画面里，睡猫的胡须在阳光下轻颤，食堂窗口蒸腾的热气模糊了年轻的笑脸，光斑在空桌椅间跳跃流转……一种奇异的共鸣在粗糙的画面和同样“不专业”的音乐之间诞生了。
笨拙，却无比真实。
仿佛那些尘埃里的光，真的被我的旋律轻轻托起，有了温度，有了呼吸。
许辰瑞身体前倾，目光紧紧锁在屏幕上。
他脸上那种惯常的、掌控一切的冷静出现了一丝裂痕。
当视频结束，画面定格在最后一缕跳舞的光斑上时，活动室里只剩下空调微弱的风声。
许辰瑞沉默着，盯着暗下去的屏幕，镜片后的眼神剧烈地翻涌着，困惑、震动，还有一种被打乱节奏的、陌生的茫然。
他第一次，对自己笃信的“专业标准”产生了动摇。
我偷偷抬眼看他，又飞快地垂下。
心里那被戳破的气球，似乎漏掉的不全是空气，还有一点……别的什么？
说不清道不明。
为了平复混乱的心跳，我抓起空水杯，借口打水逃离了活动室。
走廊尽头的音乐教室门虚掩着，里面隐约传出钢琴声。
这个时间应该没人才对。
鬼使神差地，我放轻脚步走过去，从门缝往里看。
夕阳透过高大的窗户斜射进来，在光洁的地板上拉出长长的金色光柱。
灰尘在光柱里飞舞。
钢琴前坐着一个人。
许辰瑞。
他脱掉了那件永远一丝不苟的校服外套，只穿着里面的白衬衫，袖子随意地挽到手肘。
背对着门，肩膀的线条不再紧绷如标枪，反而透着一种罕见的松弛，甚至……脆弱。
修长的手指落在黑白琴键上，一串行云流水般的音符倾泻而出。
不是练习曲，不是任何耳熟能详的名作。
那旋律陌生，却带着惊心动魄的力量——压抑的暗流在低音区涌动，挣扎着向上攀升，在高音区爆发出撕裂般的痛苦呐喊，随即又化作一声沉重的叹息，在黄昏的寂静里低回、消散。
每一个音符都像带着滚烫的温度，砸在空旷的教室里，也砸在我的心上。
我死死捂住自己的嘴，生怕泄露一丝呼吸。
那个在活动室里冷静、严苛、像精密仪器一样的许辰瑞消失了。
此刻坐在钢琴前的少年，被夕阳勾勒出孤独的剪影，指尖流淌出的，是他从不示人的、滚烫的岩浆，是深埋地底、几近窒息的灵魂。
琴声戛然而止。
许辰瑞的肩膀几不可察地颤抖了一下，随即迅速挺首，又变回了那杆标枪。
他猛地回头，目光如电，瞬间穿透门缝，精准地捕捉到了我惊愕的脸。
时间凝固了。
夕阳的光柱里，尘埃疯狂舞动。
他的眼神，从演奏时的迷离破碎，瞬间冻结成一片冰冷的荒原。
惊愕、被窥破的狼狈，还有一丝……近乎凶狠的警告。