走出校门，午后的阳光带着夏末的余威，明晃晃地泼洒下来，灼烤着坑洼不平的水泥地面，蒸腾起一股柏油和尘土混合的燥热气息。
熟悉的街道景象扑面而来——低矮的、贴着劣质瓷砖或刷着白灰的店铺，花花绿绿的招牌在阳光下褪色，上面写着“小卖部”、“录像厅”、“台球室”、“XX网吧”的字样。
电线杆上缠绕着杂乱如蛛网的电线，几只麻雀在上面跳来跳去。
“杨阳！
这边！”
一个热络得有些过分的声音从斜前方传来。
杨阳脚步没有丝毫停顿，甚至没有侧头看一眼。
街角那家“飞宇网吧”门口，油腻的玻璃门被推开一条缝，探出老板那张胖乎乎、堆满笑容的脸。
他穿着一件沾着油渍的旧T恤，手里还夹着半截燃着的劣质香烟，烟雾缭绕中，他朝着杨阳使劲招手，脸上的肉挤在一起，眼睛眯成一条缝：“嘿！
小杨阳！
新开学第一天，没作业吧？
来来来，新到的《传奇》私服，倍儿爽！
给你开个免费机子，玩两把？
包你过瘾！”
那声音像涂了蜜的苍蝇，嗡嗡地往耳朵里钻，带着一种诱人堕落的甜腻。
前世，就是这个声音，如同恶魔的低语，在他被欺凌后最无助、最想逃离现实的时候，轻易地俘获了他。
烟雾缭绕的昏暗空间，震耳欲聋的游戏音效，虚拟世界里短暂的“强大”和“掌控感”，像***一样麻痹了他所有的痛苦和屈辱，也吞噬了他宝贵的时间和未来。
杨阳的眼神没有丝毫波澜，仿佛没听见，也没看见那个热情招手的胖子。
他的目光径首越过网吧那油腻的招牌，投向街道更远处。
前方几十米，在镇政府破旧围墙的转角阴影下，一个熟悉得让他心脏骤然一缩的身影正佝偻着忙碌着。
爷爷。
老人穿着一件洗得发白、几乎看不出原色的旧汗衫，一条同样陈旧的深蓝色裤子，膝盖处磨得发亮。
他瘦小的身躯弯成一张弓，正用力地推着一辆破旧的、锈迹斑斑的铁皮推车。
推车侧面用红漆写着歪歪扭扭的两个字：“煎饼”。
车轮大概是轴承坏了，发出“咯吱…咯吱…”艰涩刺耳的***，每滚动一圈都显得异常吃力，仿佛随时会散架。
车上的铁皮桶、煤炉、面盆、装着鸡蛋和薄脆的纸箱，也跟着这节奏不安地晃动着。
汗水顺着爷爷花白的鬓角往下淌，在他布满深刻皱纹、黝黑如树皮的脸上冲出几道泥痕。
他抿着干裂的嘴唇，浑浊的眼睛专注地盯着坑洼不平的地面，每一次发力，脖子上那几根暴起的青筋都清晰可见。
正午的阳光毫无遮挡地炙烤着他，汗水浸透的汗衫紧紧贴在嶙峋的脊背上。
杨阳的脚步，在那一刻，变得异常沉重。
仿佛脚下踩的不是滚烫的水泥地，而是爷爷坟头冰冷的泥土。
前世爷爷临终前那张枯槁的、被病痛折磨得脱了形的脸，与眼前这个虽然苍老疲惫、却仍在为生活奋力挣扎的身影，瞬间重叠在一起。
一股巨大的酸涩猛地冲上鼻腔，眼眶瞬间发热。
他死死咬住后槽牙，下颌绷紧，硬生生将那股翻涌的情绪压了回去。
他加快了脚步，几乎是跑着冲到了推车旁。
“爷！”
声音有些发紧，带着不易察觉的颤抖。
老人闻声，吃力地停下推车的动作，抬起头。
看到是孙子，那张饱经风霜的脸上立刻绽开一个极其朴实、甚至有些局促的笑容，露出几颗豁了口的黄牙。
“阳阳？
放学了？”
爷爷的声音沙哑，带着浓浓的喘息，“咋样？
新学校…新老师…好不？”
他一边问，一边下意识地用搭在脖子上的、同样汗湿的毛巾胡乱擦了一把脸，试图擦去那些汗水和疲惫的痕迹。
杨阳的目光扫过爷爷汗湿的鬓角，扫过他因用力而微微颤抖的手，最后落在那辆沉重的、发出***的破车上。
他没有回答那个关于学校的问题，只是伸出双手，坚定地抓住了推车的车把，那冰冷的铁锈触感透过手心传来。
“爷，我来。”
他的声音不高，却带着一种不容置疑的力量。
“哎，不用不用！”
爷爷连忙摆手，想推开孙子的手，“你刚放学，累，歇着去！
这点活儿爷能干，推得动！”
“我来。”
杨阳重复了一遍，语气更沉，双手抓得更牢。
他微微俯下身，将全身的力气灌注到手臂和腰腿上，深吸一口气，猛地发力！
“嘿——！”
一声低沉的闷喝从胸腔里迸发出来。
生锈的车轴发出更加刺耳的“嘎吱”声，仿佛在痛苦地***。
沉重的推车在少年并不算强壮的身体推动下，终于克服了阻力，极其缓慢地、一寸一寸地向前移动起来。
爷爷的手还悬在半空，看着孙子绷紧的后背，那略显单薄却异常执拗的身影，推着这辆沉重的破车，一步一步，异常艰难却又无比坚定地向前挪动。
老人浑浊的眼睛里，有什么东西飞快地闪烁了一下，是惊讶，是心疼，还夹杂着一丝难以言喻的欣慰。
他最终没有再阻止，只是默默地跟在旁边，用他那双布满老茧的手，也搭在车帮上，帮着一起用力。
汗水很快浸透了杨阳后背那件廉价的校服。
劣质的布料贴在皮肤上，粘腻难受。
手臂的肌肉因为过度用力而酸胀发痛，肺部像拉风箱一样剧烈地喘息着。
每一步都异常沉重，脚下坑洼的路面仿佛要将他吸进去。
但他没有停。
牙齿死死咬着下唇，尝到一丝淡淡的铁锈味。
身体很累，很痛，可胸膛里却有一团火在烧。
推着这辆破车，仿佛在推着前世的愧疚，推着今生的责任，也推着他刚刚起步的、摇摇欲坠却必须坚定的新路。
爷爷在旁边沉默地跟着，偶尔伸手扶一下摇晃的炉子或面盆。
祖孙俩谁也没再说话，只有车轮“咯吱…咯吱…”的***，和两人粗重的喘息，在正午灼热的阳光下，在尘土飞扬的街道上，交织成一段沉重而无声的进行曲。
推车的方向，是远离网吧、远离那条堕落深渊的路。
是回家的路。