浓稠如墨的雾气凝滞在江面，将远处的山峦染成模糊的轮廓，枯槁的芦苇在风中发出呜咽般的声响，叶片上凝结的水珠顺着脉络滑落，仿佛在为这片土地即将降临的灾难垂泪。
空气中弥漫着潮湿的寒意，裹挟着腐烂的水草气息，又隐隐掺杂着一丝铁锈味——那是三天前邻村传来的噩耗，在暴子的鼻腔里挥之不去。
渡口的石阶上布满青苔，经年累月被江水冲刷得光滑如镜。
暴子单膝跪在石阶凹陷处，膝盖硌着冰凉的石头，却浑然不觉。
他手中的柳叶刀贴着青石来回打磨，火星子如流萤般迸溅，惊得几只蟋蟀慌不择路地蹦进芦苇丛深处。
刀刃与石头碰撞的沙沙声，在死寂的渡口格外清晰，仿佛是死神叩门的前奏。
这个年近三十的汉子身材魁梧，宽肩窄腰，古铜色的皮肤上纵横交错着数十道疤痕。
右脸颊上一道醒目的刀疤斜斜划过颧骨，是去年江上遭遇水匪时留下的印记；左臂蜿蜒的烫伤痕迹，则是幼时打翻滚烫鱼汤的教训。
这些疤痕在晨雾中泛着淡淡的青白，如同刻在他身上的生命年轮，诉说着他在这片江上讨生活的艰辛。
此刻，他脖颈处新结的痂被冷汗浸透，三天前一小股日本窜在邻村烧杀抢奸犯下的滔天罪行，看到的惨状又在脑海中浮现：祠堂前横七竖八的尸体，孩童脖颈处触目惊心的刀痕，还有那口原本用来祈福的老井，如今浮着几具泡得发胀的尸体......他布满老茧的手紧紧握着刀柄，指节因用力而发白，青筋在皮肤下凸起如蜿蜒的蚯蚓。
刀刃渐渐泛起寒光，倒映出他紧锁的眉头和眼底跳动的火苗。
自从得知邻村的噩耗，这簇火苗就从未熄灭过，反而随着空气中愈发浓重的血腥气越燃越旺。
他下意识地摩挲着刀背的防滑纹路，像是在安抚一头随时可能暴起的猛兽。
"爹，您说小鬼子还会往南来吗？
"忽然，身后传来少年略带颤抖的声音。
暴子回头，看见同村的虎娃正抱着一捆柴火站在石阶上方，少年稚嫩的脸上写满恐惧，眼睛却死死盯着远处雾气笼罩的江面。
暴子将柳叶刀收入刀鞘，金属碰撞声在寂静中格外刺耳，走在小孩跟前："别怕，有叔在。
"他的声音低沉而坚定，告诉小孩不要恐惧，却在说出这句话时，心里没来由地一颤。
目光扫过虎娃单薄的衣衫，他想起自己父母被土匪杀害的那个雨夜，那时的他也不过和虎娃一般大。
命运的齿轮似乎总在相似的时刻转动，只不过这次，敌人换成了更凶残的日寇。
此刻的枫林渡，就像一只被毒蛇缠绕的羔羊。
他走进里屋，见养父布满老年斑的手抚过刀鞘上的铜环，每一枚铜环都记录着暴家祖辈抗击匪患的故事。
养父见暴子走了进来，预感到日冠进犯，示意他坐下，突然攥住他的手，掌心的老茧硌得他生疼。
老人原本浑浊的眼睛突然泛起亮光，像是点燃了两簇跳动的火苗，往昔的峥嵘岁月仿佛在眼底重现。
“三十年前，我跟着蔡锷将军的护国军北上。”
老人声音沙哑却字字铿锵，枯瘦的手指不自觉摩挲着暴子手背上的疤痕，“那时候，我们的枪不如人，炮不如人，但就是凭着一股气，一股不愿做亡国奴的气！”
说到激动处，老人剧烈咳嗽起来，却仍死死抓着儿子的手不放，“我永远记得，在纳溪那场恶战，身边的兄弟一个接一个倒下，肠子都流出来了还咬着牙拼刺刀……”暴子叔望着父亲深陷的眼窝，第一次发现那双饱经沧桑的眼睛里，藏着从未见过的炽热。
老人颤巍巍指向墙上斑驳的老照片，画面里一群身着军装的青年目光如炬：“这张照片里，有五个兄弟没活到胜利那天。
他们临死前都念叨着，等打完这仗，要回家看看爹娘，抱抱孩子……”突然，老人将暴子的手按在自己胸口，心脏虚弱却坚定地跳动着：“暴家世代都是硬骨头，从你爷爷抗击江匪，到我投身护国，再到如今……”老人的声音哽咽了，“鬼子比当年的军阀、土匪更凶残，但只要我们中国人骨头不软，就没人能踏碎这片土地！”
“爹，我懂了！”
暴子握紧父亲的手，感受到掌心传递的力量。
老人欣慰地点头，浑浊的泪水滑过沟壑纵横的脸庞：“记住，咱们守的不只是枫林渡，是千千万万中国人的家！
只要还有一口气，就要和鬼子拼到底！”