许乐韵把答题卡交到讲台上，透过走廊的窗户看见被雨水冲刷得模糊的香樟树。
她摸了摸书包侧袋——早上匆忙塞进去的折叠伞果然又忘了检查，伞骨折断的尖锐处刺得掌心发疼。
教学楼西侧的屋檐下挤满了等雨停的学生。
许乐韵站在最边缘的位置，冰凉的雨丝被风吹着扫到她的脚踝上。
帆布鞋的网面很快洇开深色的水痕，像宣纸上晕染的墨点。
"没带伞？
要一起走吗？
"谢晓寒笑着问，"我记得我们住一个小区。
"清冽的嗓音混着雨声传来，许乐韵转头时，一滴雨水正从她发梢甩出去，落在谢晓寒的物理试卷边缘。
他不知什么时候站到了她身旁半米处，左手抱着刚发下来的联考试卷，右手撑着一把纯黑色的长柄伞。
"伞骨断了。
"许乐韵举起变形的折叠伞，塑料关节处支棱出来的金属刺在昏暗的天色里闪着冷光。
她看见谢晓寒的目光从她湿透的鞋尖移到泛红的手指关节——刚才考试时握笔太用力，指节都泛着白。
谢晓寒突然把试卷塞进书包："紫荆苑7栋？
"许乐韵呼吸一滞。
他们虽然在同一个小区住了两年多，但除了电梯里偶尔碰见时点头之外几乎没有交集。
首到这次全市联考按成绩分考场，他们才成了前后桌。
"嗯。
"她小声应着，看见谢晓寒己经走下台阶，黑伞在雨幕中划出一道弧线，稳稳停在她头顶二十公分的位置。
这个距离把握得恰到好处，既不会让她淋到雨，又不会显得过分亲近。
两人沉默的走了一段路，“你...伞往你那边斜一点。”
许乐韵看着谢晓寒被雨水打湿的右肩。
“没事，男生不怕淋。”
谢晓寒爽朗地笑，“对了，上次谢谢你。”
许乐韵轻轻“嗯”了一声，低头看着水洼里两人的倒影。
雨点打在伞面上，发出密集的声响。
两人靠得很近，她能闻到他身上淡淡的雪松清香。
“你感冒好了吗？”
许乐韵小声问道。
“早就好了，”谢晓寒笑着说，“多亏了你的药。”
许乐韵的脸一下子红了。
她低着头，看着两人并排走着的脚步。
谢晓寒的步子迈得很大，却刻意放慢了速度配合她的步伐。
雨幕中，伞下的空间仿佛成了一个独立的小世界。
许乐韵能感觉到谢晓寒的手臂时不时碰到她的肩膀，每一次触碰都让她的心跳加快伞下的空间忽然变得无比逼仄。
许乐韵闻到雨水裹挟着泥土的气息里，混着谢晓寒校服领口飘来的雪松香。
她的书包带擦过他的臂弯，帆布与棉质校服摩擦发出细微的沙沙声，像是某种隐秘的心跳。
“上周日早上。”
谢晓寒突然开口，“看见你在车库喂那只玳瑁猫。”
许乐韵惊讶地抬头，正好撞见他垂下的眼睫。
他的睫毛很密，在眼下投出一小片阴影，右眼尾有一颗淡褐色的痣，像是铅笔轻轻点上去的。
“它右前爪是白色的。”
许乐韵不自觉地接话，说完才意识到这个回答多么蠢。
但谢晓寒嘴角微微上扬，伞面又往她这边倾斜了些。
转过实验楼拐角时，绿化带的积水己经漫过人行道。
谢晓寒突然伸手虚拦在她身前，小臂与她的校服外套轻轻相触：“看路。”
许乐韵还没反应过来，谢晓寒己经踩进水里。
泥浆瞬间吞没他的运动鞋，污水漫过鞋帮渗进袜子里。
他却像感觉不到似的，继续说着刚才的物理题：“第三道大题的滑动变阻器...你的鞋...”许乐韵盯着他湿透的裤脚。
“反正己经湿了。”
谢晓寒用脚尖点了点地面，溅起的水花打湿了他的校服裤脚。
许乐韵发现他走路时会不自觉地用左手转笔，哪怕现在手里根本没有笔。
一阵狂风突然袭来，伞面猛地翻卷上去。
谢晓寒迅速转身，用后背挡住风雨。
许乐韵的额头猝不及防撞上他的锁骨，校服第二颗纽扣在她眉心压出浅淡的红痕。
薄荷糖的气息突然笼罩下来，她僵在原地，听见自己剧烈的心跳声。
“别动。”
谢晓寒的声音从头顶传来，带着些许无奈的意味，“头发缠在伞扣上了。”
他的指尖轻轻掠过她束发的皮筋，许乐韵盯着他喉结旁的小痣，发现那里沾着细小的水珠。
这个距离能看清他校服领口里若隐若现的锁骨线条，和因为吞咽而上下滚动的喉结。
走到小区门口时，雨势渐小。
梧桐树的枝叶间漏下细碎的光斑，谢晓寒突然停下脚步：“你鞋带...”许乐韵低头，发现右脚的鞋带不知何时松开了。
她慌忙蹲下身，手指有些发抖地系着蝴蝶结。
起身时，看见谢晓寒正望着远处车库的方向，侧脸被雨水洗得格外清晰。
“明天...”他在电梯按键前停顿，湿漉漉的刘海垂下来遮住眼睛，“如果还下雨...我有新伞！”
许乐韵脱口而出，随即咬住了舌尖。
电梯镜面映出她通红的脸颊，和谢晓寒眼里浮动的笑意。
“我是说，”他按下楼层键，水珠从发梢滴到数字键上，“车库的流浪猫该换猫砂了。”
电梯上升的失重感里，许乐韵数着跳动的红色数字，听见自己说：“那...要一起去吗？”
“叮”的一声，电梯门缓缓打开。
谢晓寒站在光影交界处，湿透的校服后背贴出肩胛骨的轮廓。
他转头看她时，眼尾那颗痣被电梯灯照得格外清晰：“好。”
许乐韵走进家门的瞬间，手机震动了一下。
窗外，雨还在下，但梧桐树的枝叶间己经漏下一缕金色的阳光。
另一边刚回到家的谢晓寒就在日记本写下。
X月X日 大雨今天下雨了。
早上出门前，我站在阳台看了很久的乌云，最后还是把那把黑色长柄伞塞进了书包。
果然在教学楼西侧廊檐下看见了她。
她今天扎了马尾，发尾有点湿，黏在后颈上。
帆布鞋的网面渗了水，颜色变深了一圈。
我犹豫了五分钟才走过去，说出口的“没带伞？”
听起来像在念教科书。
她举起那把残疾折叠伞的时候，手腕从校服袖口露出来一截，白得晃眼。
我说"紫荆苑7栋？
"其实早就知道答案——去年体育课跑800米，我见过她校牌上的地址。
伞下的空间比想象中更窄。
我刻意放慢脚步，雨水顺着伞骨滑下来，有几滴砸在我后颈，冰凉。
她身上有股潮湿的甜香，像是被雨淋过的棉花糖。
我们中间保持着三公分的距离，我的校服下摆偶尔蹭到她的书包带，发出很轻的摩擦声。
转过实验楼时，绿化带的积水漫过路面。
我下意识伸手拦她，碰到校服袖口的瞬间又缩回来，结果自己一脚踩进水里。
袜子湿透的感觉很厌烦，但她说“你的鞋”时皱起的眉头更让我难受。
风把伞吹翻的那一刻，我转身太急，她的额头撞到我锁骨上。
很轻的一声"咚"，像小时候把玻璃弹珠丢进铁皮盒里的声响。
她头发缠在伞扣上，我解的时候手指发抖，怕扯疼她，又怕动作太慢显得蠢。
有一缕头发绕在我手表带上了，带着淡淡的洗发水味。
在单元楼下，她的鞋带散了。
我差点就要蹲下去，但最后只是出声提醒。
她弯腰去系的时候，马尾辫从肩头滑下来，发梢扫过积水的路面。
电梯里，我问她明天如果还下雨要不要一起走，其实真正想问的是“以后下雨天都能不能一起走”。
但话到嘴边变成了“车库的流浪猫该换猫砂了”。
她答应的时候眼睛弯了弯，睫毛在灯光下投出小小的阴影。
（回家后发现伞柄上缠着一根长发，很细，在灯光下泛着深黑色。
我没把它取下来。
）