指甲染着墨绿色甲油，断口参差不齐，像是被某种钝器硬生生砸断的。
他的目光顺着指甲碎屑往右移，停在茶几边缘的暗红色污渍上——那是个半凝固的血手印，五指张开如求救的姿势，掌纹间黏着几粒细小的玻璃碎渣。
“和前三起一样。”
刑警队长沈铎用鞋尖点了点地板上的拖拽痕迹，“受害者被钝器击打致死，死后遭分尸，但这次凶手留了件礼物。”
他掀开沙发上的防尘布，一具残缺的人体模型赫然显现。
模型左臂缺失，胸腔被掏空，塞满沾血的棉花，脖颈处系着条褪色的蓝丝带，打结方式与前三名受害者佩戴的项链完全相同。
陈岸的解剖刀划过模型关节：“石膏混了真骨灰，比例和前几次一致。”
他顿了顿，“但这次凶手换了分尸工具，刃口有细微波浪纹，像是电锯。”
物证袋里的玻璃碎渣突然刺痛沈铎的记忆——第二名死者公寓的吊灯上，也发现过同款棱形玻璃，灯罩内侧用口红写着“7”。
第二章·褪色蓝丝带停尸房的冷气混着防腐剂的味道。
陈岸将西份尸检报告摊在解剖台：“第一名死者缺失左小腿，第二名少了下颌骨，第三名被取走心脏，这次的模特胸腔里……”他镊起一团棉花，“检测出前三位死者的皮肤碎屑。”
沈铎的指尖划过蓝丝带，丝绸边缘的磨损痕迹与二十年前百货大楼劫案的人质证物完全一致。
那起案件悬而未决，唯一幸存者是个六岁女孩，被救出时脖颈缠着条蓝丝带。
“查到了！”
技术科的小周撞开门，“玻璃碎渣来自老城区玻璃厂，停产前最后一批货卖给了红星幼儿园。”
监控录像显示，第三名死者遇害前曾出入幼儿园旧址。
沈铎踹开锈蚀的铁门，礼堂钢琴上摆着八音盒，发条转动时奏出变调的《致爱丽丝》，盒底刻着“给第七个孩子”。
第三章·第七个孩子红星幼儿园的花名册泛着霉斑。
陈岸的紫外线灯扫过最后一页，被涂抹的名字显形：“林小满，1998年入学，2001年退学。”
档案照片里，女孩戴着蓝丝带，右眼蒙着纱布。
“纱布是为了遮盖胎记。”
园长摩挲着相框，“小满被领养后，养父母在她右眼纹了朵玫瑰。”
沈铎的太阳穴突突首跳。
第二起案件的死者正是整形医生，遇害前接诊过眼角玫瑰纹身的客人。
解剖报告显示，死者下颌骨被切除前，曾注射过量麻醉剂——与幼儿园失窃的药品批号相同。
八音盒底部夹层掉出半张病历：2001年6月，林小满右眼确诊视网膜母细胞瘤，主刀医生签名潦草难辨，但药单编号与幼儿园失窃记录吻合。
第西章·血色手术刀废弃诊所的手术台积满灰尘。
陈岸的镊子从器械盘夹起半截刀片，刃口波浪纹与分尸痕迹完全匹配。
沈铎踢开墙角的病历柜，泛黄的纸张雪片般散落——所有患者右眼都有玫瑰纹身，手术记录显示眼角膜被非法摘除。
“林小满的养父是眼科医生。”
小周擦着电脑屏幕，“二十年前因非法移植入狱，三个月前刑满释放。”
沈铎的手机突然震动，物证科传来比对结果：蓝丝带上的皮屑与监狱提供的DNA匹配。
暴雨夜，沈铎撞开郊区平房的门。
客厅神龛供着蓝丝带，两侧摆满玻璃罐——西名死者的缺失部位悬浮在福尔马林中，罐底贴着手术标签：“第七次修正”。
第五章·修正手术解剖刀划开林小满养父的右臂，陈岸倒抽一口冷气。
皮下埋着微型玻璃胶囊，内装淡黄色液体：“是致幻剂，和死者体内的麻醉剂成分相同。”
审讯室的单面镜映出男人扭曲的笑脸：“那些孩子多幸运啊，能成为小满的一部分。”
他的假眼弹出，玻璃义眼内侧刻着“7”，“当年那七个护士调换药品，害小满失去右眼，我只不过帮她们……变得更完美。”
沈铎举起从诊所缴获的录音笔，二十年前的对话刺破寂静：“反正活不久了，角膜卖给张总还能换笔钱。”
“但病历上怎么写？”
“就写手术意外，第七个病例而己。”
终章·无声证言墓园的雨丝沾湿蓝丝带。
沈铎蹲在林小满墓前，照片里的女孩戴着蓝丝带，右眼蒙着纱布。
法医报告显示，她死于术后感染，而那些被“修正”的器官，最终拼凑出养父幻想中“完美的小满”。
结案报告里夹着张泛黄照片：七个护士在幼儿园合影，每人戴着不同颜色的丝带。
红衣护士的脖颈处，一点墨绿指甲油残留在领口，与第一名死者的甲油完全一致。
陈岸将八音盒放回钢琴，发条转动时，暗格弹出一卷胶片——二十年前的监控录像里，养父抱着小满冲出火场，蓝丝带在风中飘成解不开的结。