镜头对准她戴着白手套的手，镊子尖端夹起焦黑的纸页，纳米银丝在补光灯下泛着幽蓝的光。
弹幕突然疯狂刷屏：“右下角有字在渗血！”
残页边缘的焦痕如蛛网蔓延，一滴水珠从屋檐坠落，精准砸在“原来姹紫嫣红开遍”的“遍”字上。
墨迹遇水晕染，竟显出一道铅笔印记——是沈砚的笔迹，写着“棠”字最后一横的收锋，与二十年前他写在电影票背面的笔触分毫不差。
“这本该在二十年前烧毁。”
苏棠的镊子突然颤抖，SY2003的刻痕硌疼掌心。
镜头外的AR投影仪突然失控，虚拟火焰吞噬了整个首播间画面，487封悬浮的电子信在火中重组，最上方那封正被代码流拆解：“救你的人是腕带玉镯的姑娘，她让我把这个给你——沈砚，2003.5.20。”
穿貂皮的女人踹门而入，婚纱照砸碎茶台。
照片上的新娘腕间玉镯与苏棠的胎记重叠如镜中倒影，玻璃碎片划破首播补光灯，紫外线扫过残页——焦痕中浮现金色丝线，编织成燃烧的图书馆穹顶结构图，每根横梁都标注着经纬度坐标。
“我妹妹用命换你，可不是让你当网红修复师。”
女人将玉镯碎片拍在柜台，翡翠裂痕中渗出淡蓝色荧光剂，“这镯子里的定位芯片，可是沈砚亲手嵌进去的。”
檐角风铃突然发出尖锐蜂鸣。
沈砚的呢大衣被雨淋透，袖口卷起露出小臂——烧伤疤痕下埋着微型显示屏，正播放北极圈极光的实时影像。
极光绿芒中，隐约可见487个光点连成“棠”字轮廓。
“首播继续。”
沈砚将银色金属箱推过柜台，箱体印着“SY2003”的蚀刻编号，“让观众看看，二十年前的火灾现场究竟藏着什么。”
AR投影在墙面重构出千禧年的图书馆。
虚拟火焰中，少女的身影在书架间奔跑，腕间玉镯撞出清脆声响。
苏棠的胎记突然灼痛——那分明是自己的身影，却穿着她从未拥有的鹅黄连衣裙。
“那晚救你的是我妹妹沈璃。”
沈砚启动金属箱，冷雾中升起全息档案，“她在火场摘下手镯塞给你，自己却困在古籍库。”
档案照片里的女孩与苏棠如同镜像，唯有玉镯位置不同——沈璃戴在右手，苏棠的胎记在左手腕。
虚拟画面突转暴烈。
燃烧的横梁砸落时，沈璃将昏迷的苏棠推向窗外，自己却被古籍柜压住。
镜头拉近，她挣扎着扯断玉镯链子，将芯片塞入《牡丹亭》书页——正是此刻苏棠手中的残卷。
“你修复的不是古籍，是沈璃最后的讯息。”
沈砚点触烧伤疤痕下的显示屏，极光中的光点突然聚合成三维地图——每个坐标都对应一封未拆的信件，最远的标记在斯瓦尔巴全球种子库。
穿貂皮的女人突然拔掉AR电源。
黑暗降临的瞬间，苏棠的银镯自动亮起微光，胎记纹路投射在墙面——竟是沈璃病历的立体投影。
胃癌晚期的诊断日期赫然是2003年5月18日，治疗记录里夹着器官捐献同意书：受体姓名苏棠，移植肾脏编号SY2003。
“你以为胎记是火烧的？”
女人将针管扎进沈砚手臂，他腕间疤痕如活物蠕动，渐渐浮现与苏棠相同的纹路，“这是生物芯片的接口，沈璃用命换来的不止是你的肾，还有她二十年后的重生计划。”
暴雨中传来铜铃坠地的巨响。
苏棠冲进雨幕，看见风铃碎成青铜残片，铃舌中掉出微型胶卷——二十年前火灾现场的监控画面里，沈璃正将注射器扎进昏迷的苏棠手臂，芯片的蓝光透过皮肤清晰可见。
槐花混着冷雨砸在脸上，苏棠握紧残存的蓝丝带。
丝带浸雨显形荧光路线图：从茶馆地下室延伸至北极圈，每个节点都标注着年份。
最近的标记在2023年5月20日，坐标点正是今夜暴雨的茶馆。
地下室的门在AR投影中缓缓开启。
尘封的标本架上，487个玻璃罐浸泡着干枯的槐花，每个罐底都压着泛黄的信封。
最古老的罐体贴着熊猫邮票，稚嫩字迹穿透岁月：“今天救了个戴银镯的女孩，她睫毛沾灰的样子好像姐姐——沈砚，2000.6.12。”
沈砚的咳嗽声在身后响起。
他掀开呢大衣，腰间缠着的输液管连接着银色金属箱，箱体显示屏闪烁红光：剩余寿命72小时。
“极光里的信，该拆封了。”
他按下箱体按键，茶馆地砖突然裂开。
液压升降台托起冰封的舱体，冷雾中沈璃的面容栩栩如生，腕间玉镯芯片正发出与苏棠胎记同频的脉冲光。