深灰色呢大衣挟着初冬的寒气，衣摆沾着的枯叶与柜台上的普洱碎末一同打着旋。
他修长的手指叩了叩乌木台面，腕间疤痕从袖口露出一截，像条盘踞的蜈蚣——与旧照片里少年掌心伤痕的纹路分毫不差。
“雨前龙井。”
他的目光掠过她旗袍上的蓝缎盘扣，那是用二十年前旧衣改的，丝线褪成了雾霾色。
苏棠握紧裂痕斑驳的紫砂壶，滚水注入茶碗时腾起白雾：“本店没有龙井。”
“你欠我的。”
他抽出泛黄的借书卡推过柜台，背面欠条旁多了一行钢笔墨迹：“利息——二十年陈的桂花普洱。”
茶汤在青瓷碗中泛起琥珀色涟漪。
沈砚端起茶碗时，袖口滑落，露出腕间新旧交叠的针孔，排列如猎户座的星图。
苏棠的银镯突然发烫——翡翠镯下的月牙胎记突突跳动，与那些针孔产生诡异的共振。
穿貂皮的女人斜倚门框，鲜红指甲敲了敲玻璃柜：“苏老板，我的《牡丹亭》残卷呢？”
腕间翡翠镯的水头里，血沁纹路正压在苏棠的胎记上。
她伸手去取柜中古籍时，貂绒大衣内衬闪过各国邮票的微光，1998年的熊猫邮票格外刺眼。
沈砚忽然剧烈咳嗽，茶汤泼湿残页。
焦黑的“原来姹紫嫣红开遍”字迹遇水显形，烧焦的“遍”字裂缝中渗出银光——纳米修复丝编织成“棠”字最后一横，与二十年前他写在电影票背面的笔迹严丝合缝。
“2003年5月20日，新浪潮影院《情书》放映中断。”
沈砚解开衬衫纽扣，月牙胎记下蜿蜒着烧伤疤痕，“你冲进火场那夜，我捡到这个。”
半张电影票飘落柜台，座次号“13A”被血渍晕成暗红。
苏棠的指尖发颤——那日本是她的毕业典礼，却在火场废墟寻到这张票根，背面铅笔字被雨水泡烂，只剩半枚火漆印的残影。
AR投影仪突然蜂鸣，虚拟火焰在墙面升腾。
487封未拆信件在火光中浮现，最上方那封正被数据流拆解：“今天救的女孩戴银镯，睫毛沾灰的样子像你——沈砚，2003.5.20。”
稚嫩的笔迹逐渐扭曲，化作北极圈的经纬度坐标，与风铃内侧的标记重合。
檐角铜铃轰然坠落，沈砚的大衣内袋滑出一枚鸢尾书签。
蓝紫色花瓣蜷缩如垂死的蝶，与他当年跪在火场废墟中拾到的那枚，分毫不差。
“是来讨债的？”
苏棠握紧刻着SY2003的修复镊，镊尖刺入掌心。
沈砚拾起铜铃，蓝丝带突然断裂。
丝带内层露出荧光编码——正是昨夜首播中，《牡丹亭》残页用紫外线才显形的暗语：“所有未寄出的信，都在极光里。”
穿貂皮的女人突然轻笑，翡翠镯子“咔嗒”弹开暗格。
一管淡蓝色药剂注入沈砚腕间针孔，他腕上疤痕竟如活物般蠕动，渐渐浮现出苏棠胎记的纹路。
“你以为他真是来喝茶的？”
她指尖夹着泛黄病历，“胃癌晚期患者的执念，可比普洱苦多了。”
槐花乘着穿堂风卷入茶馆，携来旧图书馆灰烬的气息。