在我居住的小区那座高楼的 15 楼，住着这样一对拾荒老夫妻。老头瘦骨嶙峋，身体仿若被岁月抽干了所有生机，宛如一根在风雨中飘摇许久的干枯树枝，仿佛一阵稍强些的大风便能将其轻易折断。他脸上的皱纹犹如被时光之刀深深镌刻，每一道都像是在诉说着往昔生活的无尽磨难，深陷的眼窝里，浑浊的眼珠偶尔艰难地转动一下，都似要耗尽他全身的力气。头发稀疏花白，仿若冬日里那片荒芜且毫无生机的草地，杂乱地贴在头皮之上。他身上的衣服早已辨不出原本的色泽，补丁挨着补丁，层层叠叠，仿佛是一张被生活肆意撕扯后又勉强拼凑在一起的破碎拼图，还散发着一股刺鼻的酸臭味，那是长时间在垃圾桶中翻找留下的“勋章”。老太太则体态臃肿，行动起来一摇一晃，恰似一只在泥沼中缓慢挪动的大笨熊。她的面容松弛，双下巴在脖子上堆出几道褶皱，眼神中总是透着一丝难以捉摸的神情，时而呆滞，像是被生活的困苦磨去了所有光彩，时而又闪烁着一种让人不舒服的光亮，仿若在算计着什么。头发在脑后随意地挽成一个发髻，几缕碎发油腻地耷拉在脸颊两侧，衣服松松垮垮地挂在身体上，上面沾满了污渍和灰尘，有的地方还挂着一些不明来历的脏东西，鞋子也破了好几个洞，露出的脚趾甲里满是污垢。

起初，我对他们并未有太多关注。直到有一天，我在电梯里与他们狭路相逢。当时，电梯里的空气瞬间变得污浊不堪，那股从他们身上散发出来的异味让我差点窒息。老头费力地推着一辆装满各种废品的小推车，车子在狭窄的电梯里艰难地转动着，发出“嘎吱嘎吱”的刺耳声响。老太太则紧紧跟在后面，手里还死死抓着几个刚从垃圾桶里翻出来的塑料瓶，瓶身上还残留着一些不知名的黏液。他们的目光在触及我手中的饮料瓶时，瞬间像饿狼看到了猎物一般亮了起来。老头用他那沙哑而又带着一丝谄媚的声音说道：“年轻人，你那瓶子喝完了吧，给我们呗。”我心中虽有些不情愿，但还是把瓶子递给了他。他们接过瓶子后，脸上挤出了一丝笑容，然而那笑