九月的热浪被厚重的防盗门隔绝在外，汗珠却顺着她的脊背往下滑。
这个牛皮纸包裹没有快递单，没有条形码，只用暗红色火漆封着古怪的徽记——两把交叉的钥匙托着破碎的怀表。
剪刀划开胶带的瞬间，陈年樟脑味混着铁锈气息扑面而来。
躺在气泡纸中的是本墨绿色皮质日记，烫金纹路在玄关顶灯下泛着幽光。
当她指尖触到锁扣时，黄铜搭扣"咔嗒"弹开，像是等了八十年才等到这声叹息。
泛黄的内页突然无风自动。
1943年9月12日 阴防空洞的霉味钻进骨髓，但比不过报纸油墨的酸臭。
今天又接到三封阵亡通知书，主编把钢笔摔在油印机上："把这些名字加进明天的讣告栏，用最小字号。
"林夏猛地合上日记，封皮在掌心微微发烫。
她分明看见最新一页的钢笔字迹正在渗入纸纤维，就像有人伏案疾书时甩出的墨点。
而当她颤抖着重新翻开，原本空白的下一页已布满工整的繁体字：1943年9月13日 雨那个穿藏青长衫的男人又在印刷厂外徘徊。
他的怀表链子缠在指间绕了三圈，雨水顺着呢帽檐滴成珠串。
我数到第七滴时，他抬头望见了二楼窗边的我。
手机在地板上突兀震动，林夏差点打翻玄关的珐琅花瓶。
屏幕显示23:47，日历跳出提醒：距离生日还有四天。
但真正让她血液凝固的是日记最新浮现的字迹——"9月17日"被重重划去，取而代之的是一滩晕开的墨渍，像极了凝固的血迹。
电梯井传来钢索摩擦声，在寂静的午夜格外清晰。
林夏冲到猫眼前，只来得及瞥见一抹藏青色衣角消失在楼梯转角。
她突然意识到，自己住的公寓根本没有地下三层，但刚刚电梯楼层显示屏分明闪过"-3"的猩红数字。
程述第三次抬起手腕时，电梯终于发出抵达的蜂鸣。
银质表链在他苍白的皮肤上缠了三圈，秒针刚好划过罗马数字Ⅶ。
这个动作让袖口上移半寸，露出道暗红色伤疤——形状与林夏收到的火漆印完全吻合，如同钥匙***锁孔留下的灼痕。
"林小姐，该签收昨天的包裹了。
"他叩响1404室的门，藏青