电子屏上的数字定格在"12"，猩红的数字在幽蓝的背景下跳动，像某种活物的瞳孔。

"叮——"电梯门突然打开，腐锈味混着海风扑面而来。

轿厢里的应急灯发出刺啦刺啦的电流声，照出角落蜷缩的人影。

那是个穿睡裙的女人，长发遮住半张脸，右手握着柄带血的水果刀。

陈默的喉结动了动，送餐袋里的保温箱开始渗出血珠。

订单备注栏里的"请务必在00:00送达"几个字，此刻正在手机屏幕上渗出猩红的液体。

1:17 AM 珊瑚阁B1层地下车库林秋晚的笔尖在速写纸上划出第五道颤抖的线条。

窗外的月光被防盗网切割成菱形，落在对面公寓的玻璃幕墙，折射出无数个扭曲的自己。

"又画歪了。

"她烦躁地摔开铅笔，手机屏幕突然亮起。

置顶聊天框弹出新消息：深夜怪谈bot："你听说过珊瑚阁的传说吗？每到月圆之夜，电梯会把活人送去死者的楼层..."林秋晚关掉推送，目光落在书桌上的珊瑚摆件。

这是三天前从旧货市场淘来的，褪色的珊瑚枝上缠着几根黑色发丝。

当她的指尖触到冰凉的珊瑚时，镜中的倒影突然露出诡异的微笑。

00:23 AM 珊瑚阁1203室"您的海鲜粥。

"陈默将餐盒放在玄关，目光扫过客厅里堆成小山的快递盒。

收货人姓名是"林秋晚"，但所有包裹上的地址都写着"珊瑚阁1303"。

"谢谢。

"沙哑的女声从卧室传来。

陈默注意到门缝里渗出的血水流向自己的运动鞋，而电子钟显示的时间正在倒转：23:59→23:58→23:57...他转身要走，玄关的穿衣镜突然发出裂纹。

镜中的自己举起右手，掌心浮现出与珊瑚摆件相同的螺旋纹路。

00:47 AM 珊瑚阁13层消防通道林秋晚攥着手机冲进安全通道，呼吸在黑暗中凝成白雾。

刚才在镜前卸妆时，她清楚看见自己的倒影在涂抹口红——那分明是三个月前坠楼的前女友的妆容。

手机突然震动，外卖软件弹出新订单：匿名用户："请把这份海鲜粥送到珊瑚阁1303，敲门三下后立即离开。

"订单金额后面跟着串血色数字：1303.00元。

林秋晚的视线落在订单备注上，那行小字正在渗出黏液："记得带上珊瑚摆件，它会指引你找到真正的住户。

"01:15 AM 珊瑚阁地下一层陈默的手电筒扫过布满藤壶的墙壁，光柱突然被某种透明薄膜弹开。

他听见管理员老张的咳嗽声从身后传来，独眼在黑暗中泛着磷火般的光。

"年轻人，"老张的声音像生锈的齿轮，"十二层的电梯只能载活人下去，要上来就得走楼梯。

"陈默低头看向怀表，表盘上的指针正在逆时针旋转。

当秒针与分针重合的瞬间，整栋公寓发出令人牙酸的摩擦声，墙壁浮现出密密麻麻的珊瑚纹路。

01:45 AM 珊瑚阁1303室林秋晚的钥匙刚插入锁孔，门就自动打开了。

客厅中央摆着张餐桌，七套餐具在月光下泛着冷光。

最里面的椅子突然发出刺耳的摩擦声，空椅子缓缓转向她。

手机响起短信提示：未知号码："欢迎来到死亡循环，林小姐。

当十二点的钟声响起，你会成为第十三任住户。

"林秋晚猛然回头，穿衣镜里的自己正举起染血的餐刀。

她看见刀身上刻着一行小字："2025年3月10日，第7次循环。

第二章 镜中倒影02:03 AM 珊瑚阁1303室林秋晚的指尖划过餐桌边缘的刻痕，那些扭曲的"救我"二字在月光下渗出黑色黏液。

手机屏幕突然亮起，微信弹出三条未读消息：前任："秋晚，你最近还好吗？..."发送时间：2025-01-15 23:59前任："为什么不接电话？你知道我有多爱你吗？"发送时间：2025-01-16 00:17前任："既然你要分手，.."发送时间：2025-01-16 00:58玻璃幕墙外突然传来重物坠地声。

林秋晚冲到窗边，看见楼下躺着急救人员正在搬运一具盖着白布的尸体，死者手腕上的珊瑚手链在月光下泛着妖异的光。

02:17 AM 珊瑚阁B1层配电房陈默的手电筒光束扫过布满青苔的电箱，发现所有电表都指向"13"。

管理员老张的咳嗽声从通风管道传来："十年前这里死过七个新娘，她们的婚纱被缝进珊瑚..."怀表突然剧烈震动，表盘上浮现出与珊瑚摆件相同的螺旋纹。

陈默掀开配电房的地毯，露出刻满古梵文的金属井盖。

当他将怀表按在纹路上时，整栋公寓的灯光同时熄灭。

02:31 AM 珊瑚阁1303室浴室林秋晚将水温调至最高，蒸腾的雾气中浮现出前男友的脸。

三个月前的争吵声突然在耳边炸响："你根本不懂！珊瑚阁的镜子能让人看见最渴望的东西！""够了！我们已经分手了，你不要再纠缠..."当热水漫过胸口时，镜中的雾气凝结成血珠。

林秋晚惊恐地发现，自己的倒影正在褪去人皮，露出底下泛着蓝光的珊瑚骨骼。

02:45 AM 珊瑚阁地下二层陈默顺着通风管道滑入地下二层，腐臭味中夹杂着檀香。

墙上嵌着七面鎏金镜子，每面镜子里都映着同一个穿婚纱的女人。

当他的影子掠过镜面时，所有女人同时转身，婚纱下摆露出带蹼的脚掌。

怀表突然停摆，表盘浮现出管理员老张的脸。

独眼老人的声音从四面八方涌来："记住，午夜十二点的钟声会重置一切。

要打破循环，第十三面镜子..."03:00 AM 珊瑚阁13层走廊林秋晚抱着珊瑚摆件冲向电梯，发现所有楼层按钮都在闪烁红光。

查结果公布：死者生前多次在社交平台发布'镜中新娘'相关内容..."电梯门突然打开，轿厢里堆满染血的婚纱。

最上面的那件绣着她的名字，裙摆处缝着张泛黄的照片——正是三个月前坠楼的前女友。

03:15 AM 珊瑚阁顶层天台陈默推开天台铁门，海风裹挟着咸腥味扑面而来。

七座珊瑚墓碑围成圆圈，每块墓碑上都刻着"林秋晚"的名字，死亡日期分别是2025年3月10日至3月16日。

当他将怀表放在中央祭坛时，月光突然被某种力量扭曲。

陈默看见天台上空悬浮着无数个镜像空间，每个空间里都有正在重复死亡的林秋晚。

第三章 时空褶皱03:30 AM 珊瑚阁地下二层陈默的指尖触碰到第七面鎏金镜，镜面突然如水波荡漾。

他看见林秋晚正在1303室的浴室里尖叫，蒸腾的雾气中浮现出前男友的脸。

当她的倒影褪去人皮时，陈默的手臂突然浮现出相同的珊瑚纹路。

“时空重叠开始了。”

管理员老张的声音从镜中传来，独眼映着扭曲的血色月光，“七十年前，七个新娘在这里被缝进珊瑚祭典。

她们的怨灵附在镜子上，每到朔月之夜就会抽取活人的命魂。”

陈默的怀表突然悬浮起来，表盘投射出全息影像：穿着婚纱的女人们被铁链锁在祭坛上，管理员老张年轻时手持骨刀割开她们的喉咙。

当最后一刀落下时，整栋公寓的时间开始逆向流动。

03:47 AM 珊瑚阁1303室浴室林秋晚的指甲深深掐进掌心，镜中倒影的珊瑚骨骼正在生长。

手机突然响起视频通话，来电显示是三个月前坠楼的前女友：已接来电画面中，女友浑身缠满珊瑚藤，右眼变成漩涡状的时空裂隙。

.不要相信镜子里的自己...真正的诅咒藏在珊瑚阁的建造日期里...”视频突然中断，林秋晚注意到镜子边缘渗出咸腥的海水。

当她伸手触碰时，整面镜子突然变成液态，将她吸入某个闪烁着荧光的海底世界。

04:05 AM 珊瑚阁地下三层陈默顺着通风管道滑入更深处，发现墙壁上嵌着十二面青铜镜，每面镜子都映着不同时间段的珊瑚阁。

当他经过1995年3月10日的镜像时，