老城区的修车摊支棱在巷口，工具箱敞开着，油污浸透过的零件泛着乌光，像被生活反复磋磨的旧物。
张扬蹲在摊前，扳手磕在生锈的自行车链条上，发出钝重的声响。
他额角的汗珠砸落，在地面洇出深色的圆，十七岁的少年，却己被生活烙上了沧桑的印。
这是张扬在修车摊的第七个年头。
父亲走后，母亲靠着这点营生勉强维持生计，也把他的青春困在了扳手与油渍之间。
周围同学奔赴补习班、追逐竞赛奖时，他在跟生锈的齿轮较劲，在听母亲数着账单叹息。
张扬常想，自己的人生大抵就该这样了，像摊在地上的废旧轮胎，沾满泥污，滚不动也挣不脱。
“师傅，能修刹车不？”
清亮的声音刺破燥热，张扬抬头，撞进一双盛满阳光的眼睛。
穿浅蓝色校服的女生立在树荫里，单车前轮还沾着雨后的泥点，发梢被汗黏在脸颊，却衬得眉眼愈发干净。
是许念，隔壁重点高中的学生，总抱着习题册匆匆路过，像一阵带书香的风，和这满是油污的修车摊格格不入。
“稍等。”
张扬别过脸，喉咙莫名发紧。
他擦了把汗，手指在零件间灵活翻转，那些生锈的、卡顿的部件，在他手下渐渐归位，像被赋予了新的生命。
许念蹲在一旁，指尖轻轻戳了戳工具箱里的玻璃弹珠，眼睛亮闪闪的：“这些是你攒的呀，好有意思！”
张扬 “嗯” 了声，那些弹珠是他童年唯一的玩具，藏着无人问津的孤独，此刻被她提起，竟生出些温热的痒。
修好车，许念从书包掏出罐冰镇汽水，铝罐碰撞发出清脆的响。
“多少钱呀？”
张扬别过脸，不敢看她眼睛：“不用，顺手的事儿。”
汽水的凉气漫上来，许念却注意到他晒得发红的脖颈，还有工具箱角落那本被油污弄脏的《机械设计基础》—— 她在竞赛资料里见过同款，封面印着烫金的校名，那是张扬偷偷藏起的梦，关于挣脱修车摊，关于远方的大学。
之后的周末，许念总绕路拐进这条巷子。
有时帮张扬整理杂乱的零件，把螺丝螺母分类码好，像在拼装一道数学题；有时抱着习题册，晃着他的胳膊问：“张扬，你看这个机械原理的题，和你修车像不像呀？”
张扬从最初的别扭，到后来习惯身旁有个清亮的声音，听她讲校园里同学为了月考熬红的眼，讲实验室里精密仪器闪着的光，那些他从未触碰过的世界，在许念的讲述里，成了心尖上的痒。
暴雨倾盆的那个傍晚，许念没带伞，浑身湿透地冲进修车摊。
张扬手忙脚乱找毛巾，却撞见她攥着诊断书发抖—— 母亲的重病通知单，像一把锋利的刀，首首***她单薄的肩膀。
张扬第一次见许念哭，眼泪砸在满是油渍的工作服上，晕开深色的伤。
他笨拙地把人往怀里带，像小时候父亲抱自己那样，声音发颤：“别怕，有我在。”
那一刻，两个被生活压弯的灵魂，在潮湿的修车摊，找到了彼此的依靠。
夜里，张扬翻出藏在床垫下的存折，那是他攒了半年的学费，准备报考机械专科学校的钱。
月光透过石棉瓦的缝隙，照在两张年轻的脸上，一个藏着对机械梦的执着，一个守着家庭破碎的疮痍。
许念退回存折，却握住他的手：“张扬，你该去追你的光。”
张扬反握住她，指节因用力泛白：“你的光，也是我的光。”
他们都明白，在这荒芜的人生里，彼此是照进黑暗的光，微弱却坚定。
从那以后，巷口的修车摊多了两道并肩的身影。
张扬跟着许念背单词，在零件与公式的切换里，触摸围墙外的世界；许念学会用扳手换灯泡，在油渍与汗水里，读懂生命的重量。
梧桐叶落了又生，修车摊的旧轮胎换了新，而他们眼里的光，越来越亮。
那些被生活碾碎的梦，在彼此的扶持里，重新拼出形状，向着远方，疯长。