林晚蜷缩在血液科走廊的长椅角落，指腹反复摩挲着化验单边缘，纸张被冷汗浸得发软。
确诊单上”急性髓系白血病“的字样在日光灯下泛着冷光，像一柄悬在头顶的铡刀，将她最后的侥幸劈成齑粉。
手机在膝头震动，屏幕亮起顾沉舟的消息气泡：”晚上七点，老地方见。
“配图是街角那家他们常去的甜品店，橱窗里的草莓蛋糕缀着亮晶晶的糖霜，奶油裱花在暖光下泛着诱人的光泽。
林晚望着图片，喉间泛起苦涩，三个月前确诊时，医生那句”治愈概率不足三成“仍在耳畔回响。
她攥紧手机，指甲在金属外壳上划出细微的声响。
暮色渐浓，霓虹灯次第亮起。
林晚对着医院洗手间的镜子补妆，粉底试图掩盖住她脸颊上不正常的潮红，却遮不住眼底的青黑。
化疗带来的脱发让她不得不戴上假发，发丝垂在颈间，痒得人心慌。
推开甜品店的玻璃门时，门铃叮咚作响，顾沉舟己经在靠窗位置坐下，黑色大衣衬得他眉目愈发清俊，面前的桌上摆着两杯冒着热气的奶茶。”
你迟到了七分钟。
“他笑着起身，将温热的奶茶推过来，杯壁上凝结的水珠洇湿了林晚冰凉的指尖，”特意让老板多加了珍珠。
“林晚垂眸搅拌奶茶，珍珠在琥珀色液体里沉沉浮浮，像极了她摇摇欲坠的生命。
顾沉舟忽然从大衣口袋里掏出个丝绒盒子，在众目睽睽之下单膝跪地。
周围响起细碎的抽气声，林晚感觉心脏猛地停跳一拍。”
林晚，嫁给我吧。
“他打开盒子，钻戒在暖光下折射出璀璨的光，”下个月我们就去冰岛看极光，然后在极光下举行婚礼。
“他的声音里带着少年般的雀跃，眼底盛满深情，却让林晚的眼眶瞬间发烫。”
别闹，先起来。
“她伸手去拉他，动作却比往日迟缓许多。
顾沉舟握住她的手腕，温度透过皮肤灼烧着她的神经。
他忽然皱眉，拇指轻轻摩挲她手腕内侧的留置针贴：”你最近怎么总往医院跑？
“剧痛毫无征兆地袭来，林晚眼前炸开密密麻麻的黑点。
她听见顾沉舟惊恐的呼喊，感觉自己坠入无边的黑暗。
再睁眼时，监护仪规律的滴答声刺破混沌，顾沉舟红着眼眶守在床边，他的西装皱得不成样子，领带歪斜地挂在颈间，胡茬刺破了往日精致的面容。”
为什么不告诉我？
“他的声音沙哑得可怕，攥着她的手微微发抖，”医生说你己经做了西次化疗，每次都疼到休克......“林晚费力地抬手去摸他的脸，指尖触到湿润的液体。
消毒水的气味混着他身上熟悉的雪松香水味，让她鼻子发酸。”
对不起。
“她气若游丝，喉间腥甜翻涌，”我不想你看到我掉光头发、插满管子的样子......不想成为你的负担。
“”够了！
“顾沉舟打断她，将脸埋进她掌心，滚烫的泪水滴在她手背，”我们说过要一起面对所有事，你怎么能......“他哽咽得说不下去，病房里只剩监护仪的滴答声和压抑的抽噎。
接下来的日子，顾沉舟推掉了所有工作，整日守在病房。
他学着给她梳头，笨拙地削苹果，在深夜握着她的手讲笑话。
可林晚的身体还是一天天衰弱下去，化疗的副作用让她几乎无法进食，假发下的头皮早己一片光秃。
某个月圆之夜，心电监护仪的警报声突兀响起。
林晚感觉意识在抽离，模糊中看见顾沉舟崩溃的哭喊，听见医生急促的指令。
月光透过窗户洒在她脸上，恍惚间，她又回到了和顾沉舟初遇的那个春天，樱花纷飞的校园里，他笑着递来一支草莓味的冰淇淋。
三个月后，顾沉舟站在墓园里，将草莓蛋糕轻轻放在墓碑前。
风掠过墓碑上的照片，林晚笑得明媚灿烂，像永远停在了二十岁。
他颤抖着抚摸照片，喉间滚动着未出口的千言万语。
暮色中，几片樱花落在他肩头，恍若那年她披在身上的白纱，轻柔，却再也触碰不到。
细雨渐起，打湿了他的衣领。
远处传来隐约的雷声，顾沉舟在墓碑前坐下，从怀里掏出一本相册。
泛黄的照片里，他们在海边奔跑，在山顶看日出，每一张都定格着欢笑。
最后一页夹着一张纸条，是林晚住院时写的：”如果我先走了，记得替我看遍这世间的风景。
“雨越下越大，顾沉舟却浑然不觉。
他抱紧相册，任雨水混着泪水滑落，低声呢喃：”晚晚，冰岛的极光很美，可惜你再也看不到了......“墓园里，那束他带来的白菊在风雨中轻轻摇曳，仿佛在诉说着未尽的思念与遗憾。